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CẢM THỨC TỰ DO HIỆN SINH TRONG THƠ ĐÔ THỊ MIỀN NAM 

GIAI ĐOẠN 1965 - 1975: TỪ KHẲNG ĐỊNH BẢN THỂ  

ĐẾN LỰA CHỌN DẤN THÂN 

Bùi Quang Khải1 

TÓM TẮT 

Thơ đô thị miền Nam giai đoạn 1965 - 1975 chịu ảnh hưởng của tư tưởng hiện sinh 

trong bối cảnh chiến tranh và khủng hoảng nhân vị, xem tự do như giá trị cốt lõi của con 

người. Bài viết vận dụng lý thuyết hiện sinh kết hợp thi pháp học để làm rõ hai biểu hiện của 

cảm thức tự do: khẳng định bản thể và lựa chọn dấn thân. Qua thơ Nguyễn Đức Sơn, Du Tử 

Lê, Nhã Ca, Ngô Kha và Trần Vàng Sao, nghiên cứu chỉ ra sự đa dạng trong cách biểu hiện 

tự do của cái tôi trữ tình. Từ đó, bài viết góp phần khẳng định giá trị tư tưởng, nghệ thuật 

và ý nghĩa nhân văn của thơ đô thị miền Nam trong tiến trình văn học Việt Nam hiện đại. 

Từ khóa: Hiện sinh, tự do bản thể, dấn thân, thơ đô thị miền Nam. 
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1. ĐẶT VẤN ĐỀ 

Giai đoạn 1965 - 1975 là thời kỳ đặc biệt của văn học miền Nam, khi xã hội khủng 

hoảng niềm tin, con người bị đặt vào những biến động khốc liệt của chiến tranh và tha hóa. 

Trong bối cảnh đó, thơ đô thị không chỉ là diễn ngôn nghệ thuật mà còn là tiếng nói phản 

tỉnh về thân phận con người. Một trong những cảm thức nổi bật của thơ đô thị miền Nam 

giai đoạn này là tinh thần hiện sinh, đặc biệt là cảm thức tự do, thể hiện qua khát vọng sống 

thật với bản ngã và lựa chọn dấn thân trước hiện thực và lựa chọn dấn thân trước hiện thực. 

Dưới ánh sáng tư tưởng Nietzsche, Sartre, Camus, tự do hiện sinh trong thơ vừa là khẳng 

định bản thể đơn độc, vừa là hành động dấn thân có trách nhiệm. Bài viết tập trung lý giải 

hai biểu hiện này như những phương diện tiêu biểu của thơ đô thị miền Nam. Qua đó, thi ca 

trở thành không gian triết học thể hiện sâu sắc nhu cầu hiện diện có ý nghĩa của con người 

giữa thời cuộc. 

2. PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU 

 Bài viết sử dụng tổng hợp nhiều phương pháp nghiên cứu chuyên ngành, trọng tâm 

là phân tích và diễn giải văn bản để làm rõ các hình tượng, biểu tượng và cấu trúc biểu đạt 

trong thơ. Phương pháp tiếp cận hiện sinh - thi pháp học được vận dụng với hệ quy chiếu là 

các khái niệm triết học hiện sinh (tự do, hiện hữu, bản thể, cô đơn, phi lý...). Bên cạnh đó, 

hướng tiếp cận nghiên cứu liên ngành giữa văn học và triết học giúp đặt thơ vào đối thoại 
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với tư tưởng hiện sinh phương Tây, còn phương pháp so sánh - đối chiếu làm nổi bật đặc 

trưng biểu hiện của các tác giả.  

3. KẾT QUẢ NGHIÊN CỨU VÀ THẢO LUẬN 

Triết học hiện sinh đặc biệt coi trọng khái niệm tự do cá nhân, xem đây là nền tảng cơ 

bản để con người tồn tại và phát triển. Tự do trong triết học hiện sinh không chỉ là sự tự do 

lựa chọn hay hành động mà còn bao hàm sự tự do trong tư tưởng, trong việc tự định nghĩa 

bản thân và cuộc sống của mình. Triết học hiện sinh nhấn mạnh rằng mỗi con người là một 

thực thể độc đáo với những khả năng sáng tạo và tiềm năng riêng biệt. Một trong những nhà 

triết học hiện sinh nổi tiếng, Jean-Paul Sartre, đã khẳng định rằng “Con người bị kết án phải 

tự do” [5; tr.44]. Ông nhấn mạnh rằng con người, dù muốn hay không, đều phải đối diện với 

sự tự do của mình và tự chịu trách nhiệm cho những lựa chọn và hành động của mình. Sartre 

tin rằng không có bản chất cố định cho con người, mà mỗi cá nhân tự tạo nên bản chất của 

mình thông qua những quyết định và hành động của họ. 

3.1. Từ tự do - khẳng định bản thể 

 Trong thơ đô thị miền Nam giai đoạn 1965 - 1975, cảm thức tự do hiện sinh này thể 

hiện qua khát vọng thoát ly khỏi những định kiến, quy ước truyền thống để khẳng định cái 

tôi cá nhân. Các nhà thơ tìm kiếm sự tự do nội tại, một sự tự do không bị ràng buộc bởi 

những áp đặt của xã hội hay chính trị, mà chỉ hướng đến việc hiểu và sống đúng với bản chất 

của chính mình. Triết học hiện sinh nhấn mạnh rằng tự do không chỉ là quyền lợi mà còn là 

trách nhiệm. Tự do hiện sinh ở bình diện khẳng định bản thể được kiến tạo như một biện 

chứng giữa siêu vượt (transcendence) và tính-sự-kiện/giới-hạn (facticity) của chủ thể. Ở bình 

diện này, tự do không đồng nghĩa với sự thoát ly tuyệt đối, mà là năng lực tự định chế dự 

phóng trong điều kiện hữu hạn, đồng thời phải chịu trách nhiệm về những dự phóng ấy (theo 

trục Nietzsche → Sartre → Camus). Nói cách khác, khi con người đã lựa chọn con đường 

sống cho mình, họ buộc phải chấp nhận toàn bộ hệ quả của những hành động đó. Vì thế, 

trong tư tưởng hiện sinh, tự do không chỉ là sự giải phóng khỏi các ràng buộc bên ngoài, mà 

trước hết là sự đối diện với trách nhiệm cá nhân trong từng quyết định. Chính điều này được 

biểu đạt rõ trong thơ Nguyễn Đức Sơn, đặc biệt qua Thất vọng: “một đêm vắng hồn tôi lên 

rất cao/ ôi những vì tinh tú quá xanh xao/ đang xuất khí bỗng rớt ì xuống đất/ tôi đùm bọc 

thân tôi ở chỗ nào”. Bài thơ thể hiện sự chuyển đổi trong cấu trúc hiện sinh: từ khát vọng 

siêu vượt hướng lên đến sự rơi xuống bi kịch của hiện thực, nơi cái tôi buộc phải tự đối diện 

với giới hạn và trách nhiệm tồn tại của chính mình. Từ chuyển động siêu vượt của cái tôi 

(“lên rất cao”) sang điểm rơi của tính-sự-kiện (“rớt ì xuống đất”). Sự đối lập hướng - vectơ 

(thượng → hạ) không miêu tả tâm trạng thuần túy, mà mã hóa một mô hình tự do: mọi dự 

phóng siêu hình đều bị kéo về quỹ đạo hiện thực của thân phận, qua đó phơi bày tính bất 

khả đồng nhất giữa lí tưởng và điều kiện tồn tại. Ở cuối bài, câu hỏi phản thân “tôi đùm bọc 

thân tôi ở chỗ nào” xác lập điểm quy chiếu về phương diện đạo đức của tự do: chủ thể từ 

chối mọi bảo chứng ngoại giới, tự tiếp nhận mình như một dự án đang - dở (project en cours) 



TẠP CHÍ KHOA HỌC TRƯỜNG ĐẠI HỌC HỒNG ĐỨC - SỐ 87 (05.2026) 
p-ISSN 3030 - 4644 

e-ISSN 3030 - 4652 

 

  

61 

và tự gánh vác hệ quả lựa chọn. Về thi pháp, bài thơ vận hành theo mô thức phủ - định kép: 

(i) phủ - định sự siêu thoát thuần khiết (đứt mạch thăng hoa bởi “độ nặng” của hiện thực); 

(ii) phủ - định lối an trú thụ động (không tìm “nơi nương thân” bên ngoài). Kết quả là một 

hình thái tự do mang tính tỉnh thức: tự do như khả năng trụ lại trong giới hạn, duy trì năng 

lực tự quyết ngay giữa kinh nghiệm sụp đổ. Như vậy, Thất vọng không “kể lể” bi cảm; nó 

mô hình hoá tình trạng hiện sinh nơi cái tôi vừa nhận ra giới hạn, vừa khẳng định quyền tự 

định danh và trách nhiệm tự thân trước các lựa chọn tiếp theo. 

Trong thơ đô thị miền Nam giai đoạn 1965 - 1975, tình yêu không chỉ là một đề tài 

cảm xúc quen thuộc, mà còn là một không gian biểu đạt đặc biệt của tự do hiện sinh. Tình 

yêu trong thơ không lý tưởng hóa sự gắn bó vĩnh cửu, cũng không bị ràng buộc bởi các mô 

hình đạo đức truyền thống; ngược lại, nó được nhìn nhận như một trải nghiệm cá nhân sâu 

sắc, nơi con người vừa khao khát kết nối, vừa can đảm đối diện với chia lìa như một phần 

tất yếu của kiếp sống. Khía cạnh này được đẩy đến cực điểm trong hình tượng người con gái 

trong thơ Nhã Ca, đặc biệt qua bài Khi hai mươi tuổi, nhân vật trữ tình tự quyết về thân phận 

mình, không lệ thuộc vào ánh nhìn xã hội, không cần sự công nhận hay tưởng nhớ: “Anh đã 

tự do vào đời tôi đập phá/ Tôi cũng tự do xài phí hết đời tôi/ Cuối những sớm mai chiều tối 

của đời người/ Khi ngã xuống những tháng ngày mục rã/ Tôi cũng không cần ai nhớ ai quên/ 

Người con gái chết đi mang tên loài cỏ dại” (Khi hai mươi tuổi - Nhã Ca). Có thể xem đây 

là một tuyên ngôn mạnh mẽ về quyền tự do sống và chết theo cách riêng của bản thân Nhã 

Ca. Hình tượng “loài cỏ dại” không chỉ nói đến sự khiêm nhường hay lãng quên, mà còn 

biểu thị một sự tồn tại tuyệt đối độc lập, không cần tô vẽ, không cần xác lập giá trị qua sự 

công nhận của người khác. Cái chết không bi thảm, mà là một sự kết thúc an nhiên, bởi nhân 

vật đã sống “xài phí hết đời tôi” theo đúng nghĩa trọn vẹn: dấn thân, chủ động, không ân 

hận. Con người hiện sinh trong thơ không chấp nhận trở thành sản phẩm của thời đại, của 

các thiết chế xã hội hay của bất kỳ hệ giá trị mang tính định chế hóa nào. Họ chủ động bước 

ra khỏi những vòng quay tập thể để đối thoại trực diện với chính mình, với những ưu tư bản 

thể sâu xa, dù đầy bất an, hoài nghi, nhưng cũng chân thực và minh định. Trong bài thơ Tiệc 

tẩy trần của người sống sót, Nguyễn Bắc Sơn thể hiện một cách rõ nét tinh thần tự do này 

qua hình tượng người lính từ chối vinh quang giả lập của chiến tranh, lựa chọn quay trở về 

với bản thể cá nhân: “Cởi áo trận và hoa mai ném tuốt/ Xin giã từ đời vũ khí huy chương/ 

Xin trở về như một kẻ hoàn lương/ Xin vứt hết xin bắt đầu lại hết” (Tiệc tẩy trần của người 

sống sót - Nguyễn Bắc Sơn). Việc “cởi áo trận”, “ném tuốt hoa mai”, không chỉ là hành vi 

từ bỏ chiến trận mà là hành động biểu tượng cho sự thoát ly khỏi những ràng buộc mang 

tính tập thể - những ràng buộc đã biến con người thành công cụ, giam hãm họ trong các danh 

xưng và chức năng. Người lính ở đây không mưu cầu vinh danh, không bám víu vào những 

ký hiệu của chiến thắng, mà tự mình định đoạt lại cuộc sống, chọn cho mình con đường “bắt 

đầu lại hết”, đó là khát vọng trở về với trạng thái bản thể nguyên sơ, nơi con người tự do 

trong sự giản dị và chân thật. Tinh thần ấy cũng chính là điểm nối giữa các chủ thể trữ tình 

như người con gái vô danh trong thơ Nhã Ca hay những kẻ lưu đày trong thi ca của Nguyên 

Sa, Cung Trầm Tưởng, Bùi Giáng, Nguyễn Tất Nhiên... Họ đều mang trong mình một dạng 
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ý thức phản kháng, nhưng không ồn ào. Đó là sự phản kháng trong im lặng, trong lựa chọn 

sống khác, yêu khác, chết khác như một cách khẳng định chủ quyền cá nhân giữa thời đại 

đầy biến động. 

 Nguyên Sa hiện lên như một tiếng nói lặng lẽ mà sâu sắc của người trí thức đô thị, 

người không chọn đối đầu trực diện bằng ngôn ngữ phản kháng, mà tồn tại như một hình thức 

tự do tinh tế và biệt lập, đậm chất hiện sinh. Tư tưởng ấy được thể hiện rõ nét qua bài thơ Pho 

tượng, nơi hình ảnh nhân vật trữ tình không gào thét, không tuyên ngôn, mà âm thầm tìm “chỗ 

ngồi” cho riêng mình, như một cách khẳng định bản thể trong thế giới phi lý: “Anh không còn 

đó/ Dù vậy/ Pho tượng nào cũng có một đời riêng/ Mỗi pho tượng tự tìm lấy chỗ ngồi của 

mình/ Anh cũng tìm chỗ ngồi/ Anh cũng ngồi ở đó/ Lặng im/ Cho đến lúc chợt biết/ Mỗi pho 

tượng cũng có một đời riêng” (Pho tượng - Nguyên Sa). Sự lặng im trong Pho tượng không 

phải là sự rút lui, mà là hình thái của một thứ tự do nội tâm, một cách phản kháng không lời 

đối với thế giới phi lý, bằng chính việc tồn tại như chính mình, đủ sâu để có đời sống nội giới, 

đủ mạnh để không bị cuốn trôi theo thời cuộc. Đó chính là cách mà Nguyên Sa khẳng định 

quyền tự do hiện sinh của con người: quyền lựa chọn vị thế tồn tại bên lề, quyền được im lặng, 

quyền được sống đúng với bản chất riêng biệt, dù thế giới có quay cuồng đến đâu đi nữa. 

Một trong những biểu hiện đặc thù của tự do hiện sinh trong thơ đô thị miền Nam là 

thái độ bất tuân đối với những quy phạm tình cảm phổ quát, đặc biệt là các mô hình yêu 

đương lý tưởng hoá vốn đã chi phối cảm thức lãng mạn truyền thống. Cái tôi trữ tình từ chối 

nhập vai vào những hình mẫu nam tính/nữ tính chuẩn mực; ngược lại, nó công khai phơi 

bày sự chênh vênh, mâu thuẫn và bất định của chính mình như một cách tự định nhân vị. 

Đây không còn là cái tôi lãng mạn say đắm trong ảo ảnh về tình yêu vĩnh cửu, mà là cái tôi 

hiện sinh, dám đối diện với giới hạn và bản chất phi nhất quán của chính bản thân - và chính 

sự đối diện trung thực ấy trở thành một hình thái của tự do. Nguyễn Tất Nhiên là một tiếng 

thơ tiêu biểu cho khuynh hướng này. Trong bài Phác hoạ, nhân vật trữ tình không cố gắng 

trở thành một “người tình lý tưởng” mà tự phơi bày sự bất toàn của mình một cách thẳng 

thắn: “Tôi không đủ kiên nhẫn đọc hết cuốn truyện dài/ vì truyện dài không thể đọc vội vã/ 

người chắc cũng không đủ kiên nhẫn yêu tôi/ vì tôi còn dễ chán hơn truyện dài/ tôi là một 

kịch bản/ trường thiên” (Phác hoạ). Hình ảnh “kịch bản trường thiên” và lời tự nhận “dễ 

chán hơn truyện dài” gợi lên một cảm thức hiện sinh rõ nét: con người không còn là đối 

tượng của sự chiêm ngưỡng hay kỳ vọng, mà trở thành một thực thể sống động, phức tạp, 

đôi khi mệt mỏi, thất thường. Lời thơ vừa là một sự thú nhận, vừa là một tuyên ngôn cá tính 

của cá nhân không tự ti mà đối diện trung thực với giới hạn và bản chất bất định của chính 

mình, biến sự bất toàn ấy thành một biểu hiện của tự do bản thể. 

Nếu Nguyễn Tất Nhiên thể hiện tự do qua tinh thần nổi loạn và phơi bày cảm xúc trực 

diện, thì Cung Trầm Tưởng lại đại diện cho một sắc thái khác của tự do hiện sinh: tự do 

được kiến tạo trong chiều sâu nội chiếu, qua hành trình giải ngã và an trú nơi cõi vô biên. 

Cái tôi trữ tình ở đây không chọn cách phản kháng ồn ào hay xung đột với thực tại, mà lặng 

lẽ rút lui vào thế giới nội tâm, giải phóng bản ngã bằng hành trình ý thức, qua dòng tâm thức 

trôi dạt giữa thực và mộng. Thân phận là một biểu hiện điển hình cho khuynh hướng ấy: 
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“Trăm năm trăm thứ tủi phiền/ Vấn vương rồi cũng vô duyên một đời/ Đêm nằm nghĩ biển 

thèm khơi/ Nghe mây hồn dạt nước trời mênh mông” (Thân phận). Sự chuyển hoá hình ảnh 

từ “tủi phiền” sang “biển thèm khơi”, từ “nghe mây hồn dạt” đến “nước trời mênh mông” là 

quá trình giải ngã trong vô biên, nơi bản thể không còn bị định hình bởi những khổ đau của 

thế giới vật chất. Thi sĩ “thèm khơi” - tức khát vọng thoát khỏi mặt phẳng hữu hạn để đi vào 

không gian tự do rộng mở của tâm linh. Đây không phải là tự do trong hành động, mà là tự 

do như một trạng thái an trú hiện sinh - một sự hiện diện không biện minh, không cần lý do, 

chỉ tồn tại trong lặng lẽ và tinh khiết. 

Đến Bùi Giáng, tư tưởng tự do hiện sinh được đẩy đến cực điểm. Ở ông, tự do là sự nổi 

loạn triệt để khỏi mọi khuôn khổ của lý tính, ngôn ngữ, thậm chí cả sinh tử. Trong thơ Bùi 

Giáng, hình tượng “điên” được kiến tạo như một hình thức tồn tại của cái tôi thi sĩ không chấp 

nhận bất kỳ giới hạn định danh nào, kể cả sự kết thúc của đời người: “Làm thi sĩ suốt bình 

minh xuôi ngược/ Gieo lộn vần sầu não thật lâm ly/ Tử Thần ạ! Tao không bằng lòng thế/ Bài 

thơ còn dang dở một hoạt sinh/ Một biển dâu cũng dơ dáng dại hình/ Tử Thần ạ! Tao không 

bằng lòng thế” (Tái tặng tử thần - Bùi Giáng). Sự đối thoại trực tiếp với Tử thần là một hình 

ảnh cực đoan nhưng giàu sức gợi. Thi sĩ không khuất phục trước cái chết, một giới hạn cuối 

cùng của kiếp người - mà khẳng định quyền tiếp tục tồn tại trong thi ca, ngay cả khi mọi thứ 

đang dang dở. Câu “Tao không bằng lòng thế” là lời khước từ mạnh mẽ đối với định mệnh, là 

hành vi hiện sinh cuối cùng: tự do là không chấp nhận kết thúc, là sống như một hành vi phản 

kháng với hư vô. Trong thế giới thơ Bùi Giáng, hiện thực và phi lý, sinh và tử, tỉnh và loạn ... 

đều bị phá vỡ ranh giới để khẳng định một nguyên lý duy nhất: con người được quyền sống 

như thơ, sống như điên, sống như không cần hợp lý, miễn là trung thành với bản thể. 

 Tự do trong thơ đô thị miền Nam giai đoạn 1965 - 1975 là một tuyên ngôn hiện sinh 

đầy bản lĩnh, vượt khỏi mọi khuôn khổ định danh, chuẩn mực xã hội hay lý tưởng đạo đức 

truyền thống. Đó không chỉ là khát vọng giải phóng cá nhân khỏi áp lực ngoại cảnh, mà còn 

là hành vi hiện sinh tự ý thức, con người dám sống như chính mình, dám sai, dám yêu, dám 

cô đơn và cả dám từ chối vinh quang giả lập. Qua những hình tượng thơ đầy tính biểu tượng, 

từ người lính hoàn lương của Nguyễn Bắc Sơn, người con gái mang tên loài cỏ dại của Nhã 

Ca, pho tượng im lặng của Nguyên Sa, đến cái tôi nổi loạn của Bùi Giáng  … thơ ca miền 

Nam đã kiến tạo nên một không gian thi ca tự do, để con người hiện diện như một bản thể 

độc lập, tự quyết, sống hết mình và sống có trách nhiệm với chính sự hiện hữu của mình. 

3.2. Đến tự do - lựa chọn dấn thân 

Dưới ánh sáng của triết học hiện sinh, bản thân hành vi lựa chọn đã là một biểu hiện của 

sự dấn thân như: “Khi con người lựa chọn có nghĩa là họ đã dấn thân để tạo ra giá trị cho chính 

mình”[4; tr.28]. Đặc biệt từ quan niệm của Jean-Paul Sartre, con người không chỉ có tự do 

trong bản chất, mà còn phải chịu trách nhiệm hoàn toàn với mọi lựa chọn của chính mình. Sự 

dấn thân trong thơ ca đô thị miền Nam 1965 - 1975, không chỉ là hành động chính trị, mà là 

cách con người tự khẳng định mình như một chủ thể tự do đang đối diện với hiện thực phi lý, 

bất công và bạo lực. Tự do, không chỉ là lý tưởng mà là hành động cụ thể: dấn thân vào đời 

sống, dấn thân vào chiến đấu, dấn thân để gìn giữ giá trị của con người. 
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Trong dòng thơ hiện sinh giai đoạn này, nổi bật lên một nhóm nhà thơ dấn thân, họ 

vừa là thi sĩ vừa là người hành động. Các tác giả như Ngô Kha, Trần Quang Long, Lê Văn 

Ngăn, Trần Vàng Sao, … đã để lại dấu ấn đặc biệt cho diện mạo của thơ đô thị miền Nam 

với tiếng nói kháng cự chiến tranh và bảo vệ quyền tự do cho dân tộc. Thơ của họ mang âm 

điệu ngợi ca khí phách và lý tưởng nhân văn, kết hợp giữa bản lĩnh dấn thân và nhạy cảm 

thi ca. Những hình ảnh người lính nhập ngũ không vì lệnh bắt buộc, mà vì ý thức trách nhiệm 

với xã hội, với tự do, hòa bình là minh chứng cho sự tự nguyện lựa chọn dấn thân đầy bi 

tráng. Trong trường hợp của Ngô Kha, thơ ông không chỉ là tiếng nói nội tâm mà còn là 

tuyên ngôn của một người trí thức không chấp nhận đứng ngoài dòng xoáy thời cuộc: “Xin 

được nói với em lời chân tình/ trong vùng lửa chiến tranh tôi chỉ là thỏi sắt/ với ngày tháng 

của trái cây treo rực đỏ đầu cành/ lao đầu vào tuyệt vọng” (Mùa đông chiến tranh ở Huế - 

Ngô Kha). Trong ngôn ngữ siêu thực của Ngô Kha, “thỏi sắt” và “trái cây treo rực đỏ” không 

đơn thuần là những hình ảnh cụ thể, mà là những biểu tượng giàu sức ám gợi về thân phận 

con người trong cơn biến động lịch sử. Thỏi sắt vừa gợi sức nặng, sự cứng rắn của ý chí, 

vừa là vật liệu lạnh lùng bị ném vào ngọn lửa chiến tranh, qua đó phơi bày nghịch lý của tồn 

tại: con người bị đẩy vào giới hạn phi lý nhưng vẫn giữ phẩm chất kiên cường. “Trái cây rực 

đỏ treo đầu cành” lại mở ra một tầng nghĩa đa trị: vừa là vẻ đẹp sinh tồn, vừa là dự cảm hy 

sinh - những “mùa chín” của lịch sử sẵn sàng rơi xuống như một tất yếu định mệnh. Trong 

không gian “mùa đông chiến tranh”, sự kết hợp siêu thực ấy dựng nên một cá nhân đứng ở 

ranh giới của sống - chết, hy vọng - tuyệt vọng. “Lao đầu vào tuyệt vọng” không phải là sự 

hủy diệt, mà là một hành vi lựa chọn: bước vào lửa để đối diện tận cùng sự phi lý, biến tuyệt 

vọng thành phương thức phản kháng và khẳng định nhân tính. Thơ Ngô Kha, nhờ vậy, mà 

tạo nên một mỹ học siêu thực giàu sức gợi, nơi dấn thân trở thành một cử chỉ hiện sinh đầy 

tỉnh thức: “tôi thấy người vô danh đi trên vỉa hè/ tìm kiếm kẻ thân yêu trên bảng số/ khi trời 

đổ mưa/ tôi thấy người chị/ tay cầm cây nhang/ với vầng mây cô đơn trải làm khăn chế/ tối 

thấy người lính trẻ/ chĩa súng dài trên mặt nước/ với dòng sông/ tôi thấy đứa bé mồ côi/ 

ngước nhìn ảnh cha/ với tương lai trên chiến địa” (Mùa đông chiến tranh ở Huế - Ngô Kha). 

Thơ Ngô Kha không dựng lên những biểu tượng hào nhoáng mà chọn cách hiện hình qua 

từng con người cụ thể: “người vô danh đi tìm kẻ thân yêu trên bảng số”, “người chị tay cầm 

cây nhang”, “đứa bé mồ côi nhìn ảnh cha”, “người lính trẻ chĩa súng xuống dòng sông” ... 

Tất cả như một bản tổng phổ bi tráng về những thân phận bị đẩy ra ngoại biên của lịch sử. 

Mỗi hình ảnh đều mang tính biểu tượng hiện sinh cao độ - con người bị tách khỏi cộng đồng, 

đứng trơ trọi giữa cuộc chiến, và phải tự tìm kiếm ý nghĩa cho chính mình trong vô định. Và 

vì thế, trong bối cảnh lửa chiến tranh và bóng tối của mất mát, thơ của Ngô Kha là hành 

động lựa chọn tự do dấn thân, không phải để kêu gọi trả thù, mà là để ghi nhớ, để khắc ghi, 

để yêu đến tận cùng nhân loại. Thi sĩ không biện minh cho chiến tranh, cũng không chọn 

đứng ngoài lịch sử. Ông đi vào trung tâm của cuộc bão, nhưng không để hủy diệt mà để “làm 

chứng” cho tình thương, cho sự thật. 

Câu thơ “với tương lai trên chiến địa” là một nhát cắt lạnh, khi trẻ thơ - biểu tượng của 

hi vọng, lại chỉ có thể phóng chiếu tương lai mình qua địa ngục của súng đạn. Nhưng chính ở 
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khoảnh khắc thấu thị ấy, thơ Ngô Kha đạt tới chiều sâu hiện sinh: con người ngay trong vực 

thẳm vẫn có quyền lựa chọn một thái độ sống. Nhà thơ không chọn cúi đầu hay tắt tiếng. Ông 

lên tiếng, và bằng cách ấy, ông hiện hữu. Ngô Kha, trong Mùa đông chiến tranh ở Huế, không 

hô hào khẩu hiệu, không ca tụng lý tưởng, mà lặng lẽ dẫn ta vào nội tâm trầm tích của những 

con người bị chiến tranh bào mòn. Nhưng chính trong sự bi thương ấy, ý thức dấn thân của 

ông như “thỏi sắt” giữa ngọn lửa lại sáng lên như một tuyên ngôn sống: Thi sĩ phải có mặt ở 

nơi nhân loại đang đau đớn nhất. Và chính bằng hành vi lựa chọn đó, Ngô Kha đã khẳng định 

một tư thế thi sĩ hiện sinh - tự do, tỉnh thức và nhân bản đến tận cùng. 

Cũng vậy, Trần Vàng Sao với bài thơ nổi tiếng Bài thơ của một người yêu nước mình 

đã để lại dấu ấn về một cái tôi bị giằng xé giữa tình yêu quê hương và nỗi đau dân tộc. Hành 

động viết - hành động dấn thân là cách ông lựa chọn để tồn tại như một con người tự do, thể 

hiện một tình yêu quê hương tha thiết: “Tôi yêu đất nước này cay đắng/ Những năm dài thắp 

đuốc đi đêm/ Quen thân rồi không ai còn nhớ tên/ Dĩ vãng đè trên lưng thấm nặng … Mong 

con khôn lớn cất mặt với đời/ Tôi yêu đất nước này khôn nguôi/ Tôi yêu mẹ tôi áo rách/ 

Chẳng khi nào nhớ tuổi mình bao nhiêu”. (Bài thơ của một người yêu nước mình - Trần 

Vàng Sao). Cũng như Ngô Kha, Trần Vàng Sao không tiếp cận chiến tranh từ vị trí của kẻ 

ngoài cuộc. Thơ ông thấm đẫm nỗi đau hiện sinh của một con người bị xé toạc giữa lý tưởng 

và hiện thực, giữa yêu thương và khổ nhục, giữa niềm hy vọng và sự thất vọng triền miên. 

Tôi yêu đất nước này cay đắng là một tuyên ngôn nghẹn ngào không phải lời tung hô thiêng 

liêng, mà là tiếng thở dài của một kẻ đã nếm trải cùng cực của dân tộc và vẫn không thể 

quay lưng với nơi mình thuộc về. Ý thức dấn thân hiện sinh trong thơ Trần Vàng Sao được 

thể hiện qua hành vi ghi chép, đối thoại với chính mình và với đất nước. Ông không nhân 

danh “chân lý” để phán xét hay răn dạy, mà chỉ nói từ nỗi nhức buốt của kẻ “quen thân rồi 

không ai còn nhớ tên”. Chính sự quên lãng ấy là sự mờ nhòe của cá nhân trong guồng xoáy 

lịch sử, lại là dấu chỉ cho thân phận hiện sinh đích thực: tồn tại không cần ghi công, không 

cần vinh danh, mà chỉ để được yêu thương, để nhắc nhớ, để không phản bội lại lương tri. 

Đặc biệt, trong những câu thơ nói về mẹ và con, Trần Vàng Sao để lộ rõ một thứ hiện 

sinh bản thể, tình cảm gắn liền với máu thịt, với tuổi thơ nhọc nhằn, với hình ảnh người mẹ 

mặc áo rách, “chẳng khi nào nhớ tuổi mình bao nhiêu”. Thơ không còn là diễn ngôn mang 

tính ý thức hệ, mà là tiếng nói bật ra từ gan ruột, như một vết thương không bao giờ lành. 

Đó không chỉ là khát vọng sống, mà còn là khát vọng được hiện hữu như một con người 

đúng nghĩa được ngẩng mặt, được bước đi bằng chính đôi chân mình, giữa một thế giới mà 

quá khứ, hiện tại và tương lai đều đầy những vết cắt lịch sử. 

Trong Sóng vẫn đập vào eo biển, Lê Văn Ngăn đã vẽ nên một hình dung vừa thiết tha 

vừa khốc liệt về thân phận con người và quê hương trong thời chiến. Bài thơ không cao 

giọng tuyên ngôn, không lên án trực diện, nhưng lại chất chứa một nội lực hiện sinh mạnh 

mẽ tự do dấn thân không được biểu đạt bằng hành động ồn ào, mà bằng sự lựa chọn âm 

thầm nhưng kiên định để gìn giữ nhân tính và bảo vệ quê hương: “Quy Nhơn, Quy Nhơn 

từng đêm bão cát thổi qua lòng em/ và tôi lặng lẽ dưới mái nhà/ căng lòng mình ra như tấm 

áo/ trên tấm áo ấy bão cát chỉ gây ra lời hy vọng/ che chở được em” (Sóng vẫn đập vào eo 

biển - Lê Văn Ngăn). Nhà thơ đặt chính trái tim mình, tiếng lòng mình như một tấm áo, sẵn 

sàng căng ra để chắn lấy bão cát, một hình ảnh tượng trưng cho những giông tố chiến tranh. 
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Đó là một hành vi tự nguyện, mang đầy ý thức hiện sinh nhân bản: lựa chọn đứng về phía 

con người, yêu thương, bảo vệ, ngay cả khi bất lực. Chữ “hy vọng” không chỉ là giấc mơ 

vươn lên, mà còn là một lời cam kết sống còn, rằng sự sống sẽ được che chở, dù mỏng manh: 

“Lòng em, những mái nhà tranh im lìm, nơi đó một quãng đời cũ/  em còn cất giữ/ và nếu 

một cuộc săn đuổi khác bắt đầu/ em sẽ tự xé rách lòng em, che giấu những người bất khuất, 

những người đã gọi em/ quê hương, quê hương, nơi trái tim tôi rung động dưới bầu trời sao/ 

nơi tôi muốn được nhắm mắt dưới lòng đất quen thuộc” (Sóng vẫn đập vào eo biển - Lê Văn 

Ngăn). Lê Văn Ngăn không cổ động chiến tranh, không ca ngợi lòng dũng cảm bằng những 

biểu tượng hào hùng. Trái lại, ông chọn cái nhìn sâu lắng, thấm đẫm tình cảm và ý thức hiện 

sinh, để đặt thi ca vào vai trò làm chứng cho lịch sử, cho nhân tính đang bị xâm phạm. Ông 

để thơ làm nơi nương náu cho ký ức, cho người đọc, cho cả chính mình - người thi sĩ không 

chịu quay lưng với thời cuộc. Câu thơ: “nơi tôi muốn được nhắm mắt dưới lòng đất quen 

thuộc”, là một lời nguyện ước lặng lẽ nhưng xúc động. Đó không phải là cái chết mang tính 

hy sinh kêu gọi, mà là một ước vọng được trở về, được chạm vào đất mẹ như một “người 

Việt Nam trọn vẹn”. Trong cảm thức hiện sinh, đây chính là sự khẳng định bản ngã qua lựa 

chọn cái chết có ý nghĩa - cái chết không để bi lụy, mà để trở thành chứng tích sống cho tình 

yêu quê hương. 

Nếu Ngô Kha là như “thỏi sắt lao vào tuyệt vọng” giữa ngọn lửa chiến tranh, thì Trần 

Vàng Sao là người ghi lại từng vết đau của đất nước bằng hơi thở thường dân, bằng đôi mắt 

thấu suốt đến tận đáy nghèo đói, tủi nhục và hy vọng. Cả hai đều lựa chọn con đường thơ như 

cảm thức hiện sinh tỉnh thức, tự do không chỉ là khát vọng mà còn là trách nhiệm, nơi tồn tại 

cá nhân luôn gắn bó với thân phận cộng đồng, chữ nghĩa trở thành tiếng chuông gọi con người 

trở về với chính mình. Lê Văn Ngăn với cảm thức lặng lẽ nhưng dữ dội, tiếp nối tinh thần ấy 

khi để trái tim mình làm “tấm áo” che chở quê hương, khi chọn lặng thầm kháng cự bằng hình 

ảnh người thi sĩ “muốn nhắm mắt dưới lòng đất quen thuộc”. Chính ông đã làm sâu sắc thêm 

phẩm chất nhân văn của dòng thơ dấn thân đô thị: thơ không để diễn thuyết mà để thấu hiểu; 

không để ngợi ca lý tưởng mà để gìn giữ tình người giữa những tháng ngày tan tác. 

4. KẾT LUẬN 

  Từ khẳng định bản thể đến lựa chọn dấn thân, cảm thức tự do hiện sinh trong thơ đô 

thị miền Nam giai đoạn 1965 - 1975 đã kiến tạo một không gian thi ca vừa mang tính thẩm 

mỹ độc đáo vừa chất chứa năng lực phản tư triết học. Ở đó, con người không chỉ hiện diện 

như một cá thể sáng tạo, mà còn như một chủ thể tự do - tỉnh thức - chịu trách nhiệm trước 

lịch sử. Trong bối cảnh chiến tranh và khủng hoảng niềm tin, tự do hiện sinh không dừng lại 

ở tầng ý niệm siêu hình, mà trở thành hành vi cụ thể của tồn tại: yêu như một cử chỉ phản 

kháng, sống như một tuyên ngôn bản thể và chết như một lựa chọn mang tính khẳng định. 

Những tên tuổi như Nguyên Sa, Du Tử Lê, Nguyễn Đức Sơn, Ngô Kha, Trần Vàng Sao, Lê 

Văn Ngăn … đã khắc ghi hành trình ấy bằng chính máu thịt, cô đơn, hy vọng và phản kháng 

của mình. Điểm nổi bật là: tự do hiện sinh trong thơ đô thị miền Nam không chỉ mở rộng 

biên độ thi pháp của văn học Việt Nam đương đại, mà còn đặt thơ vào vị thế của nơi trú ngụ 
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cuối cùng của nhân tính, con người được quyền nói, quyền im lặng, quyền yêu thương và 

quyền từ chối. Qua đó, có thể khẳng định: tự do hiện sinh không phải là đặc ân cá biệt, mà 

là định mệnh phổ quát - một định mệnh mà mỗi con người, trong mọi thời đại, đều buộc phải 

đối diện, lựa chọn và sống trọn vẹn trong chính nó. 

TÀI LIỆU THAM KHẢO 
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EXISTENTIAL SENSE OF FREEDOM IN SOUTHERN URBAN 
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THE CHOICE OF COMMITMENT 
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ABSTRACT 

Southern urban poetry from 1965 to 1975 was profoundly influenced by existentialist 

thought amid the realities of war and a crisis of human identity, viewing freedom as a 

fundamental human value. This article employs existentialist theory in combination with 

poetics to examine two manifestations of existential freedom: the affirmation of individual 

identity and the choice of committed engagement. Through the poetry of Nguyễn Đức Sơn, 

Du Tử Lê, Nhã Ca, Ngô Kha, and Trần Vàng Sao, the study reveals the diverse ways in 

which the lyrical self articulates freedom. It thereby highlights the ideological, artistic, and 

humanistic significance of Southern urban poetry within the development of modern 

Vietnamese literature. 
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