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HÌNH TƯỢNG NGHỆ THUẬT TRONG THƠ LÊ KHÁNH MAI  

TỪ GÓC NHÌN PHÂN TÂM HỌC 

Võ Minh Nghĩa1 

TÓM TẮT 

Trên cơ sở lý thuyết Phân tâm học của Sigmund Freud và Carl Gustav Jung, bài 

nghiên cứu triển khai phân tích hình tượng nghệ thuật trong thơ Lê Khánh Mai từ các vấn 

đề: vô thức cá nhân, vô thức tập thể và cái siêu tôi. Qua ba bình diện trên, hình tượng nghệ 

thuật trong thơ Lê Khánh Mai đã được khúc xạ qua một lăng kính mới - một góc nhìn thiên 

về chiều sâu của nội tâm gắn với cuộc đời của nữ sĩ. Thơ Lê Khánh Mai không chỉ là tiếng 

nói cá nhân mà còn kết tinh chiều sâu tâm thức tập thể và lý tưởng tinh thần cao cả. Nghiên 

cứu góp phần khẳng định giá trị đặc thù của thơ nữ trong diễn ngôn văn học hiện đại khi 

đặt dưới ánh sáng của Phân tâm học. 

Từ khóa: Lê Khánh Mai, phân tâm học, vô thức, vô thức tập thể, cái siêu tôi, hình 

tượng nghệ thuật. 
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1. ĐẶT VẤN ĐỀ 

Lê Khánh Mai là một trong những gương mặt thơ nữ tiêu biểu của văn học Việt Nam 

đương đại. Sinh ra ở Khánh Hòa và trưởng thành trong nhiều không gian văn hóa khác nhau, 

thơ bà mang dấu ấn của những trải nghiệm đa dạng, góp phần hình thành một thế giới nghệ 

thuật giàu cảm xúc và có chiều sâu nội tâm. Từ thập niên 1990, bà bắt đầu sáng tác và từng 

bước định hình phong cách riêng, với giọng thơ giàu nữ tính, trầm lắng và nhiều suy tư. Bà 

từng bộc bạch rằng: “Chọn nghề văn, được đào tạo nghề văn, suốt đời chỉ làm duy nhất nghề 

văn, tôi thấm thía đến tận cùng nỗi khổ ải và niềm hạnh phúc của nghề này” [4, tr.593] và 

từ đó bà đã quyết tâm“đi tìm sinh mệnh cho thơ ca cũng là đi tìm bản mệnh đời cho chính 

mình” [8, tr.27]. 

Thơ Lê Khánh Mai thường xoay quanh những vấn đề của đời sống cá nhân, đặc biệt là 

tình yêu, thân phận và những giằng co nội tâm của chủ thể nữ. Nhiều nghiên cứu trước đây đã 

ghi nhận đặc điểm nổi bật của thơ bà là sự lắng đọng cảm xúc và chiều sâu tâm trạng thể hiện 

qua những lớp diễn ngôn tinh tế. Tuy nhiên, phần lớn các công trình vẫn chủ yếu tiếp cận từ 

góc độ thi pháp hoặc cảm hứng trữ tình, trong khi việc lý giải các biểu hiện tâm lý sâu kín của 

chủ thể thơ từ góc nhìn Phân tâm học còn chưa được triển khai một cách hệ thống. 

Chính vì vậy, việc tiếp cận thơ Lê Khánh Mai dưới ánh sáng của Phân tâm học không 

chỉ góp phần làm rõ hơn cấu trúc tâm lý và đời sống nội tâm trong sáng tác của bà, mà còn mở 

ra một hướng nhìn mới trong việc khám phá thế giới nghệ thuật thơ nữ Việt Nam đương đại. 

 
1 Trường Đại học Văn Hiến; Email: vominhnghiadhsp@gmail.com 
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2. PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU 

Phương pháp nghiên cứu lý thuyết: Được sử dụng để đọc sâu (lý thuyết Phân tâm học 

và các lý thuyết liên quan), thu thập thông tin, hiểu sâu khái niệm và hình thành cơ sở lý 

luận cho vấn đề nghiên cứu.  

Phương pháp thống kê, phân loại: Hỗ trợ trong thao tác thống kê, phân loại các tác 

phẩm thơ ca theo những mô hình lý thuyết tương ứng.  

Phương pháp phân tích, tổng hợp: Nhằm giúp hiểu sâu, khái quát các khía cạnh khác 

nhau trong hình tượng nghệ thuật thơ Lê Khánh Mai dựa trên lý thuyết Phân tâm học của 

Freud và Jung.  

3. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU 

3.1. Khái lược những vấn đề về lý thuyết  

Hình tượng nghệ thuật là một trong những phạm trù trung tâm của sáng tạo văn 

chương, được hình thành từ trí tưởng tượng và năng lực hư cấu của chủ thể sáng tạo. “Nó 

không đơn thuần mô phỏng hiện thực, mà khái quát hóa hiện thực thành trải nghiệm thẩm 

mỹ giàu tầng nghĩa; thực hiện chức năng biểu hiện tư tưởng, cảm xúc và lý tưởng thẩm mỹ 

của người sáng tác thông qua việc kết hợp hình ảnh, ngôn ngữ, cấu trúc và cảm xúc” [6, 

tr.101]. Theo Trần Đình Sử, “hình tượng nghệ thuật được tổ chức như một mô hình nhận 

thức tổng hợp giữa hình thức và ý niệm, trong đó hình tượng là phương tiện để thể hiện quan 

niệm nghệ thuật về con người và thế giới” [7]. Từ đó có thể thấy, hình tượng nghệ thuật 

không chỉ là sản phẩm của ý thức sáng tạo mà còn là nơi kết tinh những tầng sâu tâm lý, nơi 

các xung động cảm xúc, ký ức và ám ảnh được chuyển hóa thành hình thức thẩm mỹ. Nói 

cách khác, hình tượng chính là điểm gặp gỡ giữa ý thức và những yếu tố chưa được ý thức 

hóa trong đời sống tinh thần của con người. 

Đặt trong mối liên hệ với Phân tâm học, học thuyết do S. Freud sáng lập đã cung cấp 

một khung lý thuyết quan trọng để lý giải các chiều sâu tâm lý ấy. Phân tâm học tập trung 

vào việc khám phá những ký ức, mong muốn, cảm xúc và xung đột vô thức của con người, 

qua đó làm rõ cơ chế vận hành của đời sống tinh thần. Theo Freud, cấu trúc Tâm thần bộ là 

sự đấu tranh không ngừng giữa các thành tố tâm lý, được khái quát qua sơ đồ: 

 

 

 

 

              Sơ đồ: Cấu trúc Tâm thần bộ của con người [1, tr.35] 

Trong đó, trung tâm của cái đó là vô thức (inconscience – libido); trung tâm của cái 

tôi là ý thức (conscience) và trung tâm của cái siêu tôi là tiềm thức (subconscience). Ba thành 

tố này cấu thành nên một hệ thống tâm lý động, vận hành theo hai nguyên lý cơ bản: cái siêu 
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tôi giữ vai trò chi phối, trong khi cái đó và cái tôi tồn tại song song và tương tác liên tục 

trong mọi hành vi. Điều quan trọng là chính trong quá trình tương tác ấy, những xung năng 

vô thức, những ham muốn bị dồn nén hay những ám ảnh tâm lý được “dịch chuyển” và “mã 

hóa” thành các hình thức biểu đạt gián tiếp. 

Từ góc nhìn này, việc vận dụng Phân tâm học vào nghiên cứu hình tượng nghệ thuật 

trong thơ cho phép nhận diện sâu hơn cơ chế hình thành và vận động của hình tượng. Hình 

tượng không chỉ là sự tái hiện hiện thực mà còn là quá trình “vật chất hóa vô thức”, nơi 

những nội dung tâm lý tiềm ẩn được biểu hiện thông qua biểu tượng, ẩn dụ và cấu trúc ngôn 

ngữ. Trên cơ sở đó, trong thơ Lê Khánh Mai, hình tượng nghệ thuật cho thấy sự vận động 

theo chiều sâu tâm thức, đi từ những biểu hiện của vô thức như giấc mơ, ám ảnh, đến sự ý 

thức hóa của cái tôi và những biểu hiện mang tính siêu ngã - nơi các giá trị tinh thần và lý 

tưởng thẩm mỹ được kiến tạo. Chính sự dịch chuyển này đã làm nên tính đa tầng và chiều 

sâu đặc thù của hình tượng thơ trong sáng tác của Lê Khánh Mai. 

3.2. Các dạng thức của hình tượng thơ Lê Khánh Mai từ góc nhìn Phân tâm học  

3.2.1. Vô thức cá nhân qua hình tượng những giấc mơ 

Trong nghiên cứu về sáng tạo nghệ thuật, Freud đã rất tâm huyết với lý thuyết về vô 

thức. Ông cho rằng: “Nắm được hạt nhân về cái vô thức, nó cho chúng ta hình ảnh đúng về 

hoạt động sáng tạo của nghệ sĩ” [3, tr.238]. Nghệ thuật giống như một giấc mơ, ở đó, cái vô 

thức được thể hiện trực tiếp thông qua những hình tượng nghệ thuật. Công việc hình thành 

nên một tác phẩm nghệ thuật là công việc kiến tạo tuyệt vời của vô thức cá nhân con người. 

Khi những ham muốn của con người trỗi dậy, chúng sẽ bị cái tôi áp chế hành vi. Cho nên, 

để thỏa mãn chúng, trạng thái mơ tưởng sẽ bắt đầu cho hành trình thể hiện cái đó của con 

người. Các nhà thơ, họ đã ý thức được điều đó nên tự bản năng, họ phải hình thành một thế 

giới riêng thông qua sáng tạo nghệ thuật. Sáng tạo nghệ thuật chính là hình thức tạo ra một 

thế giới của riêng vô thức, để thỏa mãn vô thức và cũng để thỏa mãn chính người sáng tạo 

nên nó. Những giấc mơ vô thức ấy luôn hiện diện trong thơ Lê Khánh Mai như ánh xạ của 

những mối ưu tư, trắc trở giữa cuộc đời: Khí trời cho tôi thở/ Ánh sáng cho tôi nhìn/ Đôi 

cánh cho tôi bay/ Máu cho tôi sự sống/ Giấc mơ lớn dần lên, vạm vỡ/ Rồi già nua/ Có ai 

biết/ Tôi đã vắt kiệt mình để nuôi một giấc mơ (Giấc mơ tôi hái). Nhà thơ đã lấy đi toàn bộ 

những tinh chất của sự sống từ khí trời, ánh sáng cho đến máu và cả tuổi thanh xuân để nuôi 

lấy một giấc mơ của riêng mình. Nhan đề Giấc mơ tôi hái, Lê Khánh Mai đã thấu hiểu được 

sự khát khao tự tay mình “hái” hay chiếm hữu lấy giấc mơ siêu tôi trong vô thức. Bài thơ ấy, 

mục đích sống hết mình của bà được soi sáng bởi giấc mơ theo quan niệm của S.Freud. Hay 

trong bài Những mảnh vở của ngọc: Trăng lay thức/ giấc hoa mộng mị/ lá vườn khuya xào 

xạc bước ai về. Chủ thể trữ tình cũng gửi gắm niềm hy vọng của mình vào những giấc mơ 

khi sự mong đợi người yêu mỗi ngày một thêm dai dẳng. Giấc mơ vô thức đã thay cho bao 

hy vọng còn chưa thành thiện thực. Giấc mơ là nơi giải tỏa những nỗi niềm sâu kín nhưng 

khi bừng thức dậy thì cũng là lúc phải đối mặt với thực tại khổ đau: Người lặng lẽ thắp lên 

tín hiệu xanh/ và tôi bừng thức/ như chiếc lá thu tàn (Xanh). Do đó, trong vô thức, giấc mơ 

trở thành nơi cứu cánh, nương tựa của tâm hồn.  
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Bên cạnh những giấc mơ, chúng tôi còn bắt gặp một thái cực rất khác trong hồn thơ 

của Lê Khánh Mai đó là sự u buồn phiền muộn về nỗi sầu nhân thế, nỗi sầu của những sự 

oan uổng, khuất tất trong cuộc sống mà chủ thể không thể tự giải tỏa. Lúc ấy, Lê Khánh Mai 

đã không trách móc, bà chọn vùi mình vào giấc mơ để trong cõi vô thức tìm lại sự bình an 

cho mình. Ở khía cạnh này, sự trị liệu của Freud về căn bệnh tâm thần học dường như được 

ứng dụng. Bà đã tự chữa lành nỗi buồn nhân sinh đó bằng việc khuyên nhủ chính tâm hồn 

mình hãy ngủ và mơ để quên đi tất cả: Ngủ đi hỡi trái tim buồn/ Kiếp người muôn thuở hãy 

còn oan khiên/ Mịch La ôm trọn Khuất Nguyên/ Mình như bọt nước biết tìm chốn nao? (Ru 

trái tim buồn). Tuy không có từ “giấc mơ” nhưng trường từ vựng: ngủ đi, kiếp người, ru 

chính là đang nói đến giấc mơ. Điển tích Khuất Nguyên thời nhà Sở bị ganh ghét mà phải 

ôm nỗi “Ly tao” đành để chìm mình xuống Mịch La giang là một sự đồng cảm cho kiếp  

nhân sinh héo úa. Nhưng với Lê Khánh Mai, bà không u sầu hóa nỗi buồn của mình thành 

hành động dại dột mà ngược lại bà chọn trốn mình vào giấc mơ vô thức. Đó có thể gọi là sự 

lựa chọn bình yên khi đối mặt với nỗi buồn. Không thoát được hiện thực thì tìm vào cõi mơ 

để “ru trái tim buồn”, đó cũng là một cách giải thoát nỗi buồn vậy.  

Nối tiếp sự chữa lành của giấc mơ vô thức, chúng ta lại một lần nữa tìm thấy liều thuốc 

ấy trong những vần thơ: Còn lại một mình/ Rơi tự do xuống đáy vực cô đơn/ Em cúi nhặt 

giấc mơ rướm máu/ Nhưng giấc mơ không chịu đầu hàng/ Nó vụt bay lên/ Gọi kỷ niệm tình 

yêu về băng bó vết thương. (Nhận diện một tình yêu). Trái tim người phụ nữ yêu chân thành, 

yêu mãnh liệt nhưng khi tan vỡ cuộc tình thì chỉ còn lại lẻ loi một hình, một bóng mà ôm 

nỗi tương tư. Cảm giác cô đơn ấy dường như đẩy bà xuống đáy vực sâu nhưng với cách chữa 

lành từ giấc mơ, bà giữ gìn nó như một liều thuốc để an ủi tinh thần. Lê Khánh Mai luôn vô 

thức trong ý thức, khiến cho giấc mơ của chính mình trở thành vọng âm của tình yêu để băng 

bó những tổn thương. Tình tan vỡ, đời lẻ loi nhưng trong giấc mơ vô thức còn lưu mãi hình 

ảnh đẹp, nó như một liều thuốc chữa lành, dù chưa biết ngày mai ra sao, nhưng cứ an nhiên 

tự tại ngay tại thời điểm này để cứu vớt sự an lạc trong cuộc đời. 

Lại cũng có những lúc nhà thơ bâng khuâng với những ngập ngừng nữ tính. Người ta 

thường hay nói, trái tim người con gái hay đa sầu đa cảm thì với Lê Khánh Mai, sự đa cảm 

ấy lại càng nhân lên gấp bội. Nhà thơ có lúc đã tự vấn và bất định giữa cõi mộng và cõi thực 

khi mình chưa thức nhận chúng rạch ròi: Đang sống một đời sống khác/ hay chỉ là giấc mơ?/ 

Xung quanh tôi vô vàn hạt bụi/ bay tuyệt vời tự do/ Muôn điệu ca của gió/ Cất lên trong im 

lặng bầu trời”(Trạng thái). Nếu nói bài thơ trên là một trạng thái thì xin xác định rõ đó là 

trạng thái của sự phân vân, ngập ngừng, vô định. Từ cấu tứ bài thơ với hàng loạt các hình 

ảnh như là: vô vàn hạt bụi, bay tự do, điệu ca của gió, bầu trời lặng im,… tất cả đều rất nhẹ 

nhàng, thong thả trong cái lớn lao của không gian yên tĩnh. Trước sự tự do lặng yên ấy, bà 

vẫn đang hoài nghi về cõi thực và cõi mơ. Cuộc sống của bà lúc viết nên bài thơ này có lẽ 

đang va vấp điều gì khó khăn, ngột ngạt nên ước muốn mang đến giấc mơ vô thức để chữa 

lành nỗi đau và những tổn thương là điều cần có. Cả bài thơ là một trạng thái nhưng lại 

không nói rõ là trạng thái gì thì với cách lý giải giấc mơ bằng Phân tâm học, chúng ta đã tự 

cho mình một câu trả lời rất thú vị.  
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Giấc mơ của Lê Khánh Mai là giấc mơ chữa lành mọi vết thương lòng. Nhà thơ còn 

đồng cảm và nhập vai vào người mẹ của mình để nói lên nỗi niềm ngang trái: Góa chồng 

năm hai mươi tuổi/ Mẹ tôi mắt huyền lưng ong/ Ghì vào đêm/ Mẹ đi qua tuổi xuân/ Đi hết 

phận bạc/ Một đời đơn chiếc/ Mẹ khát gặp chồng trong mơ (Giấc mơ). Từng dòng thơ đó 

như một lời than, một lời tâm sự dài với biết bao nỗi lòng của người phụ nữ tần tảo cả đời 

vì con trong cô độc. Từng lớp ngôn từ như thấm sâu vào đá những chất chứa yêu thương. Lê 

Khánh Mai đã dùng trái tim hiếu thảo để thấu hiểu cho mẹ mình “một đời phận bạc”, đi hết 

thanh xuân cùng với đứa con gái, không chồng - không trụ cột, tuổi hai mươi của mẹ lẻ loi 

trong “một đời đơn chiếc” để rồi bằng tất cả những nỗi u sầu ấy, mẹ gửi vào giấc mơ vô thức 

để thỏa lòng gặp lại chồng trong cõi tâm thức. Giấc mơ có khả năng chữa lành những nỗi 

đau đời thực, một hành động vô thức mà theo S.Freud đó là sự ban tặng của các đấng thiêng 

liêng dành cho con người.  

Như vậy, với hình ảnh giấc mơ, chúng ta có thể hiểu rằng đó là sự cứu cánh, là sự 

nương nhờ, là sự lạc quan trong cõi tâm vô thức. Giấc mơ như liều thuốc bình an đã cứu 

cánh cho những nỗi niềm còn đau đáu trong cuộc đời của nữ sĩ. Khi không giải tỏa được và 

để tránh ức chế tinh thần thì giấc mơ hiện ra như một dòng suối mát. Bởi vậy, tìm hiểu hình 

tượng giấc mơ của Lê Khánh Mai từ ánh sáng của Phân tâm học, chúng ta cũng có nhiều sự 

nhìn nhận tích cực.  

          3.2.2.  Vô thức tập thể qua hình tượng các cổ mẫu 

S.Freud quan niệm về nguồn gốc của việc sáng tạo văn học đều bắt đầu từ vô thức của 

con người. Đó là một luận điểm đúng, nhưng theo chúng tôi, cách lý giải này có phần chưa đầy 

đủ. Bởi việc sáng tác nghệ thuật, không chỉ dựa trên vô thức cá nhân. Vô thức cá nhân chỉ là 

điểm xuất phát cho những nhu cầu giải toả tính dục mà hành trình tạo nên một tác phẩm nghệ 

thuật không phải chỉ có sự bắt đầu như thế. Chúng tôi nhận thấy quan niệm của Jung về vô thức 

tập thể là một sự bổ khuyết và làm hoàn thiện hơn học thuyết Phân tâm học. Người học trò này 

của S.Freud về sau đã kịch liệt phản đối lối tư duy áp đặt của chính thầy mình khi cho rằng: 

Các nhà văn Sophocles, Shakespeare, Dostoievski, ... sáng tác các tác phẩm nghệ thuật là do sự 

thăng hoa các ham muốn tình dục nảy sinh từ vô thức của người nghệ sĩ. Theo Jung, những 

điểm tương đồng trong văn hoá của dân tộc, của thời đại luôn ẩn hiện trong các sáng tác của 

những nhà nghệ sĩ tài năng này. “vô thức tập thể là tầng sâu của tâm thức nhân loại, nơi lưu giữ 

các cổ mẫu - những hình ảnh nguyên sơ có tính lặp lại trong văn hóa và nghệ thuật”. [2, tr.29] 

Một tác phẩm văn học không thể chỉ mang mỗi dấu ấn cá nhân của người nghệ sĩ. Hơn 

hết, nó còn chịu sự tác động hết sức mạnh mẽ của những cổ mẫu bên ngoài. Với Jung, vô thức 

cá nhân của con người là nguồn gốc cho việc sáng tác nghệ thuật là không sai, nhưng chưa 

đủ, cũng phải cần lưu ý đặc biệt đến vô thức tập thể. Theo ông, “Mỗi tác phẩm văn học như 

một giấc mơ nhỏ của mỗi nhà văn” [3, tr.34] nhưng đồng thời nó cũng phải chứa các giấc mơ 

của mọi người. Vì trong vô thức cá nhân luôn có sự tồn tại của vô thức tập thể. Minh chứng 

cho điều này, chúng ta có thể thấy, trong thơ ca của Nguyễn Bính là cả một hồn quê, nét quê. 

Các đặc điểm “quê” này là tiền đề cho những câu thơ đậm phong cách sáng tác của ông. Những 

gì tinh tuý của quê hương được khúc xạ trong vô thức cá nhân của Nguyễn Bính làm cho ông 

luôn có nét chân quê trong từng tác phẩm của mình. Vận dụng sự lý giải về vô thức tập thể, 

chúng ta nhận thấy trong thơ của Lê Khánh Mai tràn đầy dấu ấn của các cổ mẫu. Chúng là 

những vô thức tập thể độc đáo, tác động đến hành trình sáng tạo nghệ thuật của bà.  
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Trong các cổ mẫu của vô thức tập thể, chúng tôi nhận thấy sự ảnh hưởng của quê 

hương (miền duyên hải Trung bộ) đã để lại những điều rất sâu đậm trong hình tượng nghệ 

thuật thơ Lê Khánh Mai. Trong các tập thơ được sử dụng để khảo sát thì hình tượng gió, cát 

chiếm đến 78,5% trong tổng số các hình tượng thơ khác. Đây là một minh chứng rõ nét cho 

học thuyết của Jung khi các vô thức tập thể đã tác động đến hành trình sáng tác nghệ thuật 

của mỗi nhà thơ. Ông cho rằng mỗi tình cảnh, sự vật và hình tượng điển hình thì đều là 

những cổ mẫu. Chúng có ý nghĩa biểu trưng rất lớn cho những dấu ấn nơi tâm thức của mỗi 

người. Cổ mẫu có sự ảnh hưởng nhất định trong quá trình sáng tạo nghệ thuật. Cổ mẫu tạo 

nên những hình tượng thơ vừa mang nét đặc trưng cho cả vùng miền, vừa tạo nên những đặc 

sắc riêng cho mỗi nhà thơ. Thế nên, khi bắt gặp cổ mẫu, mỗi người chúng ta đều như cảm 

thấy những hình tượng ấy như vừa lạ, vừa quen.  

Miền duyên hải nước ta từ Bình Thuận (nay thuộc Lâm Đồng) trở ra đến Khánh Hòa 

và nhiều tỉnh miền Trung khác có yếu tố đặc trưng của thiên nhiên chính là gió và cát. Vùng 

đất này bị sa mạc hóa từ những năm 1950, điều đó đã ảnh hưởng đến tâm lý của bà nên để 

lại một dấu ấn khó phai: Gió đầy ắp trong căn nhà của mẹ/ giật mái tranh nghèo/ giằng cây 

trái vẹo nghiêng/ Lúa xác xơ oằn rạp trên đồng/ Con gái Tu Bông suốt ngày tóc rối/ Người 

dân gồng mình đỡ cơn gió xối (Gió Tu Bông). Bài thơ chất chứa thật nhiều kỉ niệm thuở ấu 

thơ, trong đó bà đã rất ấn tượng với hình ảnh gió Tu Bông làm cảnh nhà tan hoang, xơ xác. 

Theo trang thông tin điện tử tỉnh Khánh Hòa, gió Tu Bông (có tên chữ là gió Tụ phong (họng 

gió), sau khi vượt qua đèo Cả, gió bị ép hết nước mưa ở vùng Đồng Cọ rồi len vào khe núi 

tạo thành gió với vận tốc mạnh) là một đặc sản của vùng đất Vạn Ninh, nó gắn liền với văn 

hóa nơi đây, nơi mà có khí hậu khắc nghiệt ở về phía Nam đèo Cả. Dân gian từ xưa cũng đã 

lưu truyền câu ca dao: Gió đâu bằng gió Tu Bông/ Thương cha, thương mẹ, thương chồng, 

thương con (Ca dao). Như vậy, cổ mẫu gió mang vô thức tập thể đã thổi vào hồn thơ Lê 

Khánh Mai những ấn tượng rất chung mà cũng rất riêng, tạo nên hình tượng thơ, chất thơ 

mang đặc trưng vùng miền rất rõ.  

Hay ở bài thơ Hỏi, những cổ mẫu gió và cát cũng đồng loạt hiện lên trong tâm thức 

nhà thơ như một hình tượng xuyên suốt: Này sông/ về đâu vội vã/ bỏ ta đứng lại bên trời/ 

đợi ta hoá thành chiếc lá/ theo dòng ra bể rong chơi/ Này mây/ lững lờ chi mãi/ ngàn năm 

làm kẻ vô tâm/ ta sẽ biến thành ngọn núi/ níu mây kết nghĩa tri âm/ Này gió/ hát gì mê mải/ 

vi vu giải yếm tàng hình/ nếu ta hoá thân cát bụi/ biết là gió có đa mang? (Hỏi). Cả bài thơ 

là tấc lòng ưu hoài, nặng trĩu nỗi niềm. Nhà thơ đã mượn những hình ảnh chuyển động của 

thế giới tự nhiên để tự vấn cái bất động trong tâm hồn mình. “Sông” vội vã giữa dòng đời 

xuôi ngược để rồi cất cao lời thành ước muốn hư vô. Hóa thành “lá” để suốt kiếp rong chơi 

trong tự tại cuộc đời. “Mây” trôi lững lờ hay lòng người hờ hững với nhân sinh, kẻ vô tâm 

người vô ý, nhà thơ lại muốn hóa “núi” để níu kéo tâm hồn của thế gian. Ước muốn cao vời 

ấy được cụ thể hóa và sinh động hơn qua hình ảnh của cổ mẫu quen thuộc với quê hương 

Khánh Hòa: Gió. Gió mải miết thổi về nơi xa xôi, nhà thơ ước muốn hóa thành “cát bụi” để 

cùng chu du với gió. Tâm hồn cao đẹp của nhà thơ được khúc xạ qua các hình tượng thiên 

nhiên, để rồi ở đó, nó thể hiện một vẻ đẹp của lòng chung thủy, sắc son với con người, với 

cuộc đời. Những hình ảnh đẹp, thơ mộng vốn là thiên tính nữ vĩnh hằng từ xa xưa, diễn ngôn 

về nữ giới luôn hiển hiện rõ nét như một dấu ấn của cổ mẫu này trong thơ Lê Khánh Mai: 
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bức rèm hoa dây leo lay động…/mưa thu tí tách gọi tình…/hạt sương quyên sinh trong niềm 

đau…/ngân lên da diết cung đàn xưa (Mật ngôn của tình yêu). Thiên nhiên ở góc nhìn của 

giới nữ rất nên thơ và đẹp đẽ, sự nữ tính này hiện lên như một điệp khúc quen thuộc mà 

không chỉ ở Lê Khánh Mai mà còn ở các nữ nhà thơ đương đại khác.  

Qua thống kê và phân loại các bài thơ của 03 tập thơ được ra mắt vào năm 2016: Cây 

ngôn ngữ ra hoa, Ánh sáng đời cây và Cánh đồng thức, chúng tôi nhận thấy gió và cát đã 

trở thành những biểu tượng nghệ thuật của Lê Khánh Mai. (Với tỉ lệ chiếm đến 34,5%). 

Trong đó, bài thơ Bổn phận là ví dụ điển hình cho vô thức cá nhân và vô thức tập thể đã 

không ngừng chi phối sự sáng tạo nghệ thuật của bà. Trong khi biểu đạt trách nhiệm của 

mình với cuộc đời, bà vẫn bị chi phối bởi những điều đặc biệt của quê hương: Một ngày kia/ 

ta về nơi gió cát/ không để lại dấu vết bổn phận nhạo cười tiễn đưa ta (Bổn phận). “Gió” và 

“cát” đón bà về chính là sự nói giảm, nói tránh của cái chết. Cuộc đời vô thường vần xoay, 

ta đến từ cát bụi rồi cũng trở về cát bụi mà thôi, Thế nên một ngày kia, nhà thơ cũng sẽ ra đi 

trong “gió” và “cát” của quê hương mình. Nhưng ở đó, chúng ta thấy được cái chua xót của 

dòng thơ “không để lại dấu vết”. Đó cũng là sự khiêm tốn hay là sự tự vấn chính mình của 

nữ nhà thơ. Bà đến thế gian, đi khỏi thế gian nhưng chẳng để lại gì để rồi “bổn phận” nhạo 

cười bà. Sự tự vấn ấy, nó bộc bạch cái trách nhiệm của con người khi đến với cuộc đời này. 

Sống phải là hành trình của sự cống hiến. Vậy tại sao khi ra đi ta lại “không để lại dấu vết”. 

Đó là sự thiếu trách nhiệm của kiếp người, sự vô nghĩa của đời sống. Sự tự vấn của chủ thể 

trữ tình đã cho người đọc tự ý thức với trách nhiệm làm người của mình. Đây là bài thơ khá 

ấn tượng trong hành trình đi tìm vô thức tập thể trong hình tượng thơ Lê Khánh Mai.  

 Ngoài ra, chúng tôi cũng phát hiện các vô thức tập thể khác cũng lần được xuất hiện 

với tần suất cao trong thơ Lê Khánh Mai như: cỏ, lá, cánh đồng với các tỉ lệ lần lượt là 

22,5%, 12,7% và 10,6%. Với khảo sát này, cho phép chúng tôi kết luận như sau: Các vô thức 

tập thể trong thơ của Lê Khánh Mai chủ yếu là thiên nhiên, gắn liền với những “ngập ngừng 

nữ tính” (từ dùng của Hồ Thế Hà) trong sự đáng yêu, dễ thương và trong sáng. Nhiều bài 

thơ có hình tượng cỏ rất thi vị và giàu ý nghĩa biểu trưng: Khi tôi rạp mình trước cỏ/ nhận 

ra ý nghĩa làm người (Lá và cỏ) hay Ta đơn sơ như cỏ thôi/ Phải đâu dấu hỏi mà đời phân 

vân (Đơn sơ). Cỏ trở thành điểm dựa cho tâm hồn nhỏ bé của giới nữ, luôn xem mình là phái 

yếu và sự nhỏ nhoi trước cuộc đời. Hay cũng có những hình tượng thơ đáng yêu và ngây 

ngô gắn với lá: Mang thân đàn bà phận lá/ nào ai lường hết nẻo tình (Bạn gái) hay Này 

sông/ về đâu vội vã/ bỏ ta đứng lại bên trời/ đợi ta hoá thành chiếc lá/ theo dòng ra bể rong 

chơi. (Hỏi). Hay mùa xuân đến gieo trồng/ hạt mầm lên khát vọng/ những ô vườn lấp lánh/ 

màu lá xanh mỡ màng… (Cánh đồng xuân). Lá mang trong mình ý nghĩa cổ mẫu về sự đổi 

thay, sự lay động và bất định thì thân phận người con gãi cũng thế. Số phận đời họ thường 

dễ bị đổi thay theo hôn nhân, phụ thuộc vào người chồng và dễ bị dùi dập trước những sóng 

gió cuộc đời. Bên cạnh đó, hình tượng cánh đồng hiện lên cũng chất chứa bao mơ ước và hy 

vọng: Tôi đã nếm vị bùn chát mặn/ như nhánh mạ non/ mẹ gieo xuống ruộng lầy/ chắt chiu 

từng hạt bùn màu mỡ/ nuôi tôi thành cây lúa trĩu bông (Tôi sinh ra từ bùn),… Cánh đồng 

nơi hiện lên thành quả của những ngày lao động vất vả và bản thân của chủ thể trữ tình cũng 

cảm nhận được bản chất ấy. Tôi sinh ra từ khó khăn và nỗ lực để đạt được cuộc sống tốt đẹp 

cũng như: chất chiu từng hạt bùn/…nuôi tôi thành cây lúa trĩu bông.  
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Có thể thấy, các vô thức tập thể nói trên đã mang đến những ấn tượng đặc biệt trong 

hình tượng thơ Lê Khánh Mai. Nữ nhà thơ đã chịu sự ảnh hưởng của các cổ mẫu từ thiên nhiên 

của miền Khánh Hòa và tạo nên những vần thơ mang dấu ấn cá nhân của riêng mình. Quê 

hương dường như đã trở thành một biểu tượng cao cả trong lòng nữ nhà thơ. Hình ảnh ấy sẽ 

mang dấu ấn địa văn hoá sâu đậm nơi mỗi con người. Nhà tâm lý học Huỳnh Văn Sơn cũng 

đã từng nhận định: “Mỗi con người có một phần tính cách của quê hương” [5] là vì vậy.   

3.2.3. Cái siêu tôi qua hình tượng những khát khao cao cả 

Trong cấu trúc Tâm thần bộ, mỗi cá thể là một bản thể mà ở đó, sự đấu tranh tâm lý diễn 

ra rất dữ dội giữa ba yếu tố là: cái đó, cái tôi và cái siêu tôi. Trong đó, cái tôi luôn phải đấu 

tranh với cái đó để giữ gìn những giá trị đạo đức của con người. Nghiên cứu thơ Lê Khánh 

Mai, chúng tôi nhận thấy hành trình vươn đến cái siêu tôi trong hình tượng nghệ thuật thơ luôn 

gắn với những khát khao cao cả. Chủ yếu những khát khao đó gắn chặt với sự cao thượng 

trong tình yêu, trong cuộc sống thông qua những ước muốn đầy chất nhân văn.  

Trước hết, hình tượng thơ gắn liền với khát vọng dấn thân. Đó là sự dấn thân vào cuộc 

đời không phải để ganh đua hay tị hiềm với ai mà dấn thân là để cống hiến. Cái đó đã bị ức 

chế để hình thành nên cái siêu tôi, biểu hiện ấy cũng như lời thơ: Trót sinh làm giống đa 

tình/ Thì yêu đến nát đời mình mới thôi… (Duyên nợ). Trong bài thơ Duyên nợ, nữ nhà thơ 

tự mang lấy chữ “giống đa tình” vào mình. Nghĩa là bà thừa nhận bổn phận của mình khi 

sinh ra là đã được cuộc đời gửi trao cho thật nhiều những tình cảm, chữ nghĩa thế nên bản 

thân mình phải “yêu”, phải dâng hiến trở lại cho cuộc đời này đến “nát đời” mới hoàn thành 

được trách nhiệm “đa tình” đó. Chẳng có sự ép buộc nào ở đây, bà tự xem đó là việc mình 

phải làm và nên làm như là duyên nợ giữa cuộc đời. Khát vọng dấn thân dường như luôn 

nhắc nhở bà trong hành trình sống: Một ngày kia/ ta về nơi gió cát/ không để lại dấu vết/ 

bổn phận nhạo cười tiễn đưa ta (Bổn phận). Hình tượng dấn thân thể hiện qua qua cụm từ 

“nhạo cười”. Qua bài thơ ấy, bà đặt ra câu hỏi tự vấn cho độc giả và cũng là cho chính mình: 

Trong hành trình của cuộc sống, phải sống như thế nào để khi mất đi, cuộc đời không cười 

nhạo ta là kẻ vô dụng. Bài thơ với cái cười thâm thúy cũng là cái siêu tôi rõ nét về sự tự vấn 

trong hành trình cống hiến của mình. Sống là phải để lại hoa thơm, trái ngọt cho đời để cuộc 

đời này là một cuộc sống ý nghĩa, chứ không phải chỉ là một cái vô hồn. Ở bài thơ Ơi người, 

chúng tôi tìm thấy một hình tượng nghệ thuật mang khát vọng dấn thân gắn liền với đức tin 

của người Công giáo. Trong bí tích Chúa Giê-su vác cây thập giá, “Chúa đã tự mình gánh 

lấy hết hận thù đau đớn mà con người gây cho nhau và nối lại bằng chính thân xác của 

mình”, Lê Khánh Mai đã nhận ra được sự thiêng liêng này trong trách nhiệm dấn thân của 

mình nên đã viết: Đường về La Mã vời xa/ Vác cây thánh giá vượt qua phận mình (Ơi 

Người). Bà đã tự gắn chặt cuộc đời mình với trách nhiệm gánh vác “cây thánh giá” của thế 

gian để mà nối kết những tâm hồn con người, nên mang nó trên thân cũng là cách bà “vượt 

qua” chính thân phận của mình. Những khát khao dấn thân cao cả như thế tạo thành một 

chất thơ và hồn thơ Lê Khánh Mai. 

Trong hành trình hướng về cái siêu tôi, hình tượng nghệ thuật thơ Lê Khánh Mai lại 

in đậm dấu ấn của sự khiêm tốn - đức tính rất quan trọng của đạo làm người. Trong bài thơ 

Lá và cỏ, nhà thơ thể hiện sự cao cả trong suy nghĩ và hành động: Phải kiếm tìm đâu xa lạ/ 

thiên nhiên đạo đức cao vời/ khi tôi rạp mình trước cỏ/ nhận ra ý nghĩa làm người (Lá và 
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cỏ). Bài thơ chứa đựng hình tượng về cái siêu tôi rất rõ khi cuộc sống là hành trình đi tìm “ý 

nghĩa làm người”. Triết lý ấy chẳng cần mải miết tìm kiếm nơi trang sách nào, bà nhận ra 

“thiên nhiên đạo đức cao vời”, thiên nhiên cũng đã và đang làm người thầy tuyệt vời dạy 

cho bà bao nhiêu những điều cao đẹp. Hành trình bài thơ là hành trình sống của ai đó được 

biểu hiện qua thơ, ở đây với Lê Khánh Mai đó là hành trình đi tìm chữ “thiên lương” (từ 

dùng của Nguyễn Tuân) ở đời. Và trong muôn vạn điều triết lý, bà nhận ra cỏ dưới chân 

mình thật thấp bé nhưng lại ngời sáng bao điều minh triết. Cỏ kiên cường, cỏ mạnh mẽ, cỏ 

vượt lên bao nghiệt ngã dù cuộc đời đạp giẫm, dập vùi đến đâu. Cỏ là bài học hay nhưng để 

nhận ra bài học hay ấy, bà đã phải cúi xuống “rạp mình” mới thấy được. Động từ “rạp mình” 

vừa gợi vừa tả rất hay. Nó tả lại tư thế cúi xuống thật thấp của một người, thấp rất thấp và 

đồng thời nó cũng gợi lên sự khiêm hạ, cúi mình để nhìn một vật bị xem là bé nhỏ tầm 

thường. Không ngờ rằng, khi chủ thể trữ tình khiêm hạ, từ tốn như vậy lại thấy cuộc đời này 

thật ý nghĩa. Bài thơ phảng phất lời ông bà đã dạy trong câu tục ngữ: “Lúa chín cúi đầu”. 

Hay ở một bài thơ khác, đức tính khiêm tốn trong cái siêu tôi vẫn luôn được tác giả gìn giữ 

và nhất quán: Ta đơn sơ như cỏ thôi/ Phải đâu dấu hỏi mà đời phân vân/ Có ta trời thản 

nhiên xanh/ Không ta mây trắng yên lành vẫn trôi (Đơn sơ). Bài thơ thật lạ bởi vẻ đẹp nhân 

nghĩa của ông bà ta từ xưa luôn nhắc con cháu một câu thành ngữ quen thuộc thế này: 

“Không mợ, chợ vẫn đông” để răn dạy người đời sau tính tự kiêu, tự đại. Tự xem mình là 

quan trọng, tự đề cao lấy bản thân mình, điều đó thật chẳng có ích gì cho bất kì ai. Nuôi 

dưỡng lòng tự cao chính là nuôi dưỡng sự thù ghét hờn căm. Đó cũng là yếu tố tạo nên sự 

bất hòa, mất đoàn kết trong cuộc sống này. Chính vì thế, triệt tiêu tính tự cao là một điều 

hướng đến cái siêu tôi trong hành trình ý nghĩa của cuộc sống. Lê Khánh Mai viết bài thơ 

Đơn sơ cũng là để tự nhắc mình hướng về điều cao cả ấy. “Không ta mây trắng yên lành vẫn 

trôi” là hình tượng thơ khiêm tốn, nhẹ nhàng nhưng rất sâu sắc.  

Cái siêu tôi trong thơ Lê Khánh Mai còn chứa đựng ở đó những bài học về triết lý nhân 

sinh. “Cái tôi trữ tình” trong thơ của bà không chỉ đơn thuần chứa đựng tình cảm, qua thơ ca, 

bà còn nhập vai vào những sự vật để gửi gắm lại cuộc đời những “tầng sâu ý thức” mà mỗi 

chúng ta cần hướng đến. Trong bài thơ Tấm ảnh, bức tường và cái đinh, tất cả hiện lên như một 

câu chuyện gợi ra bao suy ngẫm về trách nhiệm sống của mỗi cá nhân giữa cuộc đời. Dù đóng 

vai trò gì đi chăng nữa, mỗi chúng ta đều có giá trị riêng của bản thân mình: những tấm ảnh 

treo lên, hạ xuống,/ vui tươi rồi buồn bã/ bức tường vẫn lặng im với gương mặt già nua/ riêng 

cái đinh gỉ tự thấy mình sáng giá. (Tấm ảnh, bức tường và cái đinh). Cái siêu tôi cao cả mà nữ 

nhà thơ muốn hướng đến là cách chúng ta sống, cách chúng ta nhìn nhận cuộc đời này.  

Cuối cùng, trong quá trình khảo sát thơ Lê Khánh Mai, chúng tôi còn nhận thấy một 

hình tượng nghệ thuật khác mà dưới góc nhìn của Jung, nó vẫn là phạm trù của cấu trúc Tâm 

thần bộ. Cái siêu tôi của Lê Khánh Mai hướng đến còn là sự lạc quan, yêu đời - một yếu tố 

hết sức quan trọng trong hành trình sống đẹp. Cuộc đời này chưa bao giờ là những thảm 

nhung với đầy hoa và nắng. Cuộc đời với bản chất là chông gai, khó khăn và thử thách, con 

người thì nhỏ bé vô thường, vậy nên để bước qua được những gian nan ấy, cần lắm sự yêu 

đời và tinh thần lạc quan, tích cực. Với ý nghĩa đó, nữ thi sĩ đã tạo nên những hình tượng 

thơ mang triết mỹ sâu xa. Điều này đúng với nhận xét của nhà báo Nguyễn Phụng Hiếu trên 

diễn đàn văn chương thành phố Hồ Chí Minh, “Lê Khánh Mai - hồn thơ mây trắng”. Sống 
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lạc quan là cuộc sống yêu đời, chấp nhận khổ đau bằng cái nhìn tích cực. Trong bài Chân 

trời màu lam bà đã viết: Cứ tin/ phía trước là chân trời/ và trái đất chẳng mênh mông/ như 

ta hằng nghĩ/ ... Phía trước là chân trời/ cứ tin như thế/ như vốn tin vào những điều nghịch 

lý/ trong đời/ Nỗi đau mỉm cười/ niềm vui bật khóc/ riêng trái tim/ vẫn thì thầm hát/ chân 

trời màu lam (Chân trời màu lam). Điệp ngữ “cứ tin” được lặp lại như một lời khuyên bảo 

nhẹ nhàng, như một lời động viên đầy cảm xúc. Phía trước đã tới chân trời, việc gì mà cứ 

phải bận lòng hoài trong nỗi đau buồn, khổ nhọc. Cứ chấp nhận, đau thì mỉm cười, buồn hãy 

bật khóc nhưng dù là trạng thái gì đi nữa thì trái tim vẫn phải hát lên khúc nhạc lạc quan. 

“Chân trời màu lam” là hình tượng thơ vượt lên cái đó của sự bi quan, tiêu cực để hướng về 

cái siêu tôi tích cực tràn đầy. Hãy cứ nhớ và hãy cứ vững tin về một ngày mai rực sáng như 

“chân trời màu lam” đang đợi chờ. Trong một bài thơ khác, Lê Khánh Mai cũng đã hát lên 

“tâm khúc” đời mình như sau: Thắp lên niềm kỳ vọng bầu trời/ tôi ký thác hồn mình nơi cao 

xanh vời vợi/ dù có thể sau ngàn mây kia/ là thăm thẳm một cõi hoang lừa dối/ người ơi năm 

tháng còn lại/ trái tim tôi kiêu hãnh tổn thương./ Điều huyễn hoặc vốn là điều tàn nhẫn/ 

nhưng đôi khi cứu vớt được linh hồn/ Rồi mai gió lật chiều cánh rã/ hát khúc lưu đày về 

chốn hư không/ bao xót đắng mình tôi thanh lọc/ cơn mê này buốt trong (Tâm khúc). Đây là 

một bài thơ đa dạng hình ảnh và giàu ý nghĩa nhân văn. Nó nặng trĩu những tâm sự của đời 

bà nhưng cũng bao trùm lên đó là tinh thần lạc quan tích cực. Những hình ảnh hướng về bầu 

trời, về hy vọng, về cao xanh, về thanh lọc như một điệp khúc động viên, khuyên bảo con 

người. Dù “thăm thẳm sự lừa dối” hay những sự “tàn nhẫn” thì đến cuối cùng cuộc đời, mình 

vẫn được thanh lọc sáng trong, rũ bỏ hết mọi đam mê hoang tưởng. Lời thơ đúng là lời của 

khúc nhạc lòng đầy ý vị.  

Như vậy, có thể thấy, từ lý thuyết Phân tâm học, những hình tượng thơ về sự dấn thân, 

khiêm tốn, lạc quan đã cho thấy một cái siêu tôi đầy ý nghĩa. Đọc thơ Lê Khánh Mai cũng 

là hành trình nhận ra bức thông điệp về những lời khuyên để con người ta sống yên vui, cao 

thượng và đẹp đẽ hơn. 

4. KẾT LUẬN 

Từ sự vận dụng những lý thuyết của Freud và Jung về Phân tâm học vào việc nghiên 

cứu thơ Lê Khánh Mai, tác giả bài viết có thể lý giải và hiểu thêm về cơ chế của tâm lý học 

sáng tạo văn học và hiểu sâu sắc hơn về các hình tượng nghệ thuật trong thơ. Sử dụng Phân 

tâm học để giải mã thơ, chúng tôi đã cơ bản cắt nghĩa được sự liên quan giữa hiện thực đời 

sống của nhà thơ và quan niệm nghệ thuật về con người trong thơ ca. Các hình tượng thơ gắn 

với vô thức cá nhân, vô thức tập thể và cái siêu tôi trong thơ Lê Khánh Mai đã làm cho chất 

thơ và hồn thơ của bà có dịp tỏa phát và nội cảm hóa trong lòng người đọc. Qua hành trình 

sáng tác, Lê Khánh Mai đã khẳng định được một chất vị riêng giàu thiên tính nữ, giàu chất 

triết mỹ trong nền thơ hiện đại Việt Nam nửa cuối thế kỷ XX. Lê Khánh Mai đã góp phần tạo 

nên một sắc màu tuyệt đẹp cho thơ ca Khánh Hòa nói riêng và nền thơ miền Trung nói chung. 

TÀI LIỆU THAM KHẢO 
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THE ARTISTIC IMAGERY IN LE KHANH MAI’S POETRY FROM                           

A PSYCHOANALYTIC PERSPECTIVE 

Vo Minh Nghia 

ABSTRACT 

Grounded in the psychoanalytic theories of Freud and Jung, this study unfolds an 

exploration of artistic imagery in poetry through three dimensions: the personal 

unconscious, the collective unconscious, and the superego. From these vantage points, the 

poetic images in Le Khanh Mai’s work are refracted through a renewed lens-one that delves 

into the profound depths of the inner self, intricately bound to the life and destiny of the 

poetess. Her poetry emerges not only as a personal utterance but also as the crystallization 

of a collective consciousness and the embodiment of noble spiritual ideals. Placed under the 

light of psychoanalysis, this research seeks to affirm the unique value of women’s poetry 

within the discourse of modern literature, where individual voices resonate with timeless 

depths of the human spirit. 
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superego, artistic imagery. 
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