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Ý THỨC KHÁNG CỰ VỊ TRÍ “GIỚI HẠNG HAI” 

TRONG TIỂU THUYẾT NGUYỄN KHẮC NGÂN VI 

Nguyễn Thảo Nghi1, Bùi Thanh Thảo1, Ngô Phạm Kiên Bình1, Trần Thị Trung Hiếu1 

TÓM TẮT 

Ý thức vị trí “giới hạng hai” - nói đầy đủ là ý thức kháng cự vị trí “giới hạng hai” - là 

một dạng của ý thức về giới, ý thức nữ quyền. Ý thức này hình thành khi người nữ nhận ra 

định kiến về vị trí hạng hai của giới mình trong mối tương quan với nam giới và muốn phản 

kháng lại định kiến đó. Bài viết hướng đến việc nhận diện và chỉ ra những biểu hiện của ý 

thức đặc thù này trong tiểu thuyết Nguyễn Khắc Ngân Vi trên các bình diện xã hội và cá nhân. 

Qua đó chỉ ra và lý giải một số hạn chế, rào cản, trở ngại ngăn người nữ đến bình đẳng giới 

trong hiện thực đời sống và cái nhìn, cách nghĩ về hiện thực đời sống ấy trong văn học.   

Từ khóa: Giới hạng hai, tiểu thuyết, Nguyễn Khắc Ngân Vi. 

DOI: https://doi.org/10.70117/hdujs.82.12.2025.753 

1. ĐẶT VẤN ĐỀ 

Trong văn xuôi nữ Việt Nam đương đại, ý thức phái tính, trong đó có ý thức kháng cự 

vị trí “giới hạng hai” của người phụ nữ, trở thành một đặc điểm nổi bật trong nội dung. Văn 

xuôi nữ đương đại đã có sự chuyển mình mạnh mẽ so với giai đoạn trước. Có nhiều nhà văn 

nữ tiêu biểu cho thế hệ nhà văn nữ bắt đầu sáng tác sau Đổi mới (1986) như Phan Thị Vàng 

Anh, Nguyễn Thị Châu Giang, Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Hoàng Diệu, Linh Lê, Thuận, Phong 

Điệp, Đỗ Bích Thúy, Phan Việt, ... Bên cạnh đó, văn đàn còn xôn xao bởi những sáng tác 

của các tác giả nữ đã cầm bút từ trước 1986, nhưng đến giai đoạn này, sáng tác của họ ít 

nhiều có sự chuyển biến như Dương Thu Hương, Lê Minh Khuê, Phạm Thị Hoài, Dạ Ngân, 

Nguyễn Thị Thu Huệ, Trần Thùy Mai, ... Các tác giả nữ và sáng tác của họ dịch chuyển dần 

vào vị trí trung tâm của đời sống văn học. Đứng trước thời kỳ lịch sử - xã hội nhiều biến 

động, các nhà văn nữ nhìn hiện thực trong sự phản tỉnh, thể hiện một nhận thức độc đáo, 

riêng biệt của bản thân và của giới mình về các vấn đề đời sống, mà đặc biệt là vấn đề giới. 

Ba tiểu thuyết Đàn bà hư ảo, Phúc âm cho một người và Vạn sắc hư vô của Nguyễn Khắc 

Ngân Vi không nằm ngoài khuynh hướng đó. Trang viết của nữ nhà văn bộc lộ một số đặc 

điểm nổi bật của ý thức kháng cự vị trí “giới hạng hai” khi đặt giới nữ trong mối tương quan 

với xã hội, với nam giới và cả với chính mình để đánh giá vị trí, vai trò bị đẩy xuống “hạng 

hai” của mình trong các mối quan hệ kể trên. Các nhân vật nữ trong tác phẩm thể hiện phản 

ứng trước tình trạng bất bình đẳng này.  

 
1 Khoa Khoa học Chính trị, Xã hội và Nhân  văn, Đại học Cần Thơ; Email: btthao@ctu.edu.vn 
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2. PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU 

Phương pháp phê bình nữ quyền: chúng tôi tìm tòi, nghiên cứu các nguồn tư liệu hiện 

có và ứng dụng những quan điểm, phương pháp nghiên cứu của lý thuyết này vào việc tiếp 

cận sáng tác văn xuôi của Nguyễn Khắc Ngân Vi. 

Phương pháp phân tích - tổng hợp: phương pháp được vận dụng để phân tích những 

biểu hiện của sự kháng cự vị trí “giới hạng hai” trong ba bộ tiểu thuyết của Nguyễn Khắc 

Ngân Vi. Trên cơ sở đó, chúng tôi tổng hợp, khái quát, rút ra một số đặc điểm trong nội dung 

thể hiện ý thức kháng cự vị trí “giới hạng hai”. 

Phương pháp lịch sử - xã hội: được vận dụng để xem xét đánh giá những tác động của 

bối cảnh lịch sử - văn hóa - xã hội Việt Nam đến tiểu thuyết của Nguyễn Khắc Ngân Vi, đặc 

biệt ở nội dung các vấn đề nữ quyền như sự kháng cự vị trí “giới hạng hai”. Cũng từ đó, 

chúng tôi đánh giá sự tác động trở lại của nội dung tiểu thuyết đối với đời sống xã hội Việt 

Nam đương đại. 

3. KẾT QUẢ NGHIÊN CỨU VÀ THẢO LUẬN 

“Giới hạng hai” (the second sex) là khái niệm được nhà triết học, nhà văn, nhà tư 

tưởng nữ quyền Simone de Beauvoir thể hiện trong tác phẩm Le Deuxième Sexe. Công 

trình đã nhận diện và phân tích sự bất bình đẳng giữa người nam và người nữ trên nhiều 

phương diện. Beauvoir dùng từ “giới hạng hai” (the second sex) thay cho “nữ tính” 

(feminine) nhằm giảm bớt thiên kiến do quan niệm hiện hành đè ép lên phụ nữ, vì sự “nữ 

tính” bị xã hội mặc định kèm theo những thuộc tính cảm xúc, dịu dàng, mềm mại, cả tin, 

phụ thuộc,… và vai trò làm vợ, làm mẹ. Tuy nhiên, những thuộc tính và vai trò xã hội này 

thường bị xem nhẹ, hạ thấp so với các thuộc tính khác như lý trí, mạnh mẽ, cứng rắn, chủ 

động… và vai trò kinh tế của người đàn ông. Cũng trong quyển sách này, tác giả tập hợp 

các định nghĩa sẵn có về phụ nữ, rằng phụ nữ thấp kém hơn nam giới, chẳng hạn phụ nữ 

là nữ tính do thiếu một số phẩm chất nhất định, phụ nữ là đàn ông không hoàn hảo nên tồn 

tại “mặc cảm thiến hoạn” (castration complex), … Nhìn chung, các định nghĩa này cho 

thấy cái nhìn miệt thị giới nữ. Từ đó, bà lập luận rằng đàn ông đã biến phụ nữ thành “kẻ 

khác” (the Other) trong xã hội bằng cách áp dụng một hào quang “bí ẩn” giả tạo xung 

quanh họ, đồng thời, khẳng định phụ nữ có khả năng lựa chọn như nam giới, có thể lựa 

chọn nâng cao bản thân, vượt ra khỏi “sự nội tại" mà trước đây họ đã cam chịu và đạt đến 

"sự siêu việt” - một vị trí mà người ta chịu trách nhiệm về bản thân và thế giới, nơi người 

ta lựa chọn sự tự do của mình. Tinh thần cơ bản của tác phẩm Le Deuxième Sexe là tiếng 

nói đòi nữ quyền, kháng cự lại các định nghĩa áp đặt giới nữ ở vị trí hạng hai, yếm thế, 

thấp hơn. Gọi tên và nhại lại vị trí “giới hạng hai” là cách gọi phê phán và kháng cự. Từ ý 

thức đó, nữ giới bộc lộ những phản ứng khác nhau trước hiện thực giới tính.  

Ý thức kháng cự vị trí “hạng hai” là ý thức cốt lõi, then chốt trong ý thức về giới, ý thức 

nữ quyền. Trong lịch sử xã hội phong kiến phương Đông, dựa trên sự phân chia về giới, nam 

giới thường được đặt ở vị trí ưu tiên, là trung tâm nắm giữ quyền lực trong các mối quan hệ. 

Tuy là đồng tác giả đích thực của toàn bộ văn hóa nhân loại, nhưng phụ nữ lại chỉ được thừa 

nhận như là tác giả của một “văn hóa thứ phụ” (subculture) và bị đẩy xuống vị trí hạng hai so 

với đàn ông. Những bất bình đẳng đó được duy trì và củng cố bởi chế độ nam quyền tạo nên 

khuôn mẫu trong tư duy, cách nhìn về thân phận người phụ nữ trong xã hội, rồi chuyển hóa 
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vào cách nhìn nhận, đánh giá của người phụ nữ về chính mình. Ý thức kháng cự vị trí “giới 

hạng hai” là ý thức khi người nữ nhận ra, tra vấn và tìm giải pháp cho tình trạng bị hạ thấp của 

mình trong tương quan toàn xã hội, với nam giới và với chính bản thân. Thông qua nhân vật 

trong tiểu thuyết của mình, nhà văn Nguyễn Khắc Ngân Vi thể hiện sự kháng cự với vị trí này.  

3.1. Những chế định xã hội tác động đến ý thức về vị trí “giới hạng hai” 

Bối cảnh xã hội được khắc họa trong ba tiểu thuyết Đàn bà hư ảo, Phúc âm cho một 

người và Vạn sắc hư vô đều là Việt Nam sau đổi mới. Từ văn chương phản ánh hiện thực và 

số phận con người trong chiến tranh, từ sau năm 1986, văn học Việt Nam chuyển mình, bắt 

đầu phản ánh nhiều hơn các vấn đề đời thường của xã hội, tâm lý con người trong cái nhìn 

đa chiều. Quay trở về với cuộc sống đời thường, con người trở lại với những vấn đề mang 

tính cá nhân, trong đó có vấn đề về giới. Một trong những lựa chọn cho bối cảnh xã hội hiện 

đại trong tiểu thuyết Nguyễn Khắc Ngân Vi là bối cảnh hẹp với ý thức cá nhân phát triển 

cao độ. Căn phòng riêng nơi ý thức cá nhân lên ngôi trở thành bối cảnh chính, từ đó mà 

phóng tầm mắt nhìn ra khung cảnh chung xã hội. Đó là bốn bức tường xanh lá nơi An (Đàn 

bà hư ảo) điều trị tâm lý; là căn hộ im ắng đến độ nghe được tiếng thuốc lá cháy của Chỉ Kỳ 

(Vạn sắc hư vô); “là khoảng không gian đặt vừa tấm nệm để bà ngả lưng, vừa là gian bếp 

nơi cả gia đình sum họp buổi tối” (Phúc âm cho một người) [6; tr.14-15] của bà Khuê. Không 

gian nhỏ bé nhưng ngổn ngang, mang tới dự cảm về những vấn đề phức tạp đang ứ đọng, 

đan cài. Giá trị hiện thực của ba tiểu thuyết nằm ở khả năng khắc họa chân thật, tỉ mỉ ý thức 

người phụ nữ về vị trí, vai trò bị áp đặt, đè ép xuống vị trí “hạng hai” và thái độ kháng cự 

trước tình trạng bất công ấy của mình và giới mình trong bối cảnh xã hội Việt Nam hiện đại.  

Trước đây, trong văn chương, hình tượng người phụ nữ đa phần được nhìn nhận trong 

cảm thức thân phận gắn liền với khổ đau, bất hạnh với cảm xúc chủ đạo là thương cảm, xót 

xa. Từ văn học dân gian, những câu hát than thân về thân phận bất hạnh, trắc trở, bất định 

của người phụ nữ xuất hiện với mức độ dày đặc; đến văn chương bác học thời kỳ trung đại, 

Truyện Kiều của Nguyễn Du, Chinh phụ ngâm của Đặng Trần Côn, Bánh trôi nước của Hồ 

Xuân Hương, … cũng là những tác phẩm thành công trong việc thể hiện cái nhìn đầy cảm 

thông, thương xót cho thân phận người phụ nữ. Trong xã hội hiện đại, nữ giới vẫn chịu nhiều 

bất công và thiệt thòi. Do vậy, nhà nghiên cứu Hồ Khánh Vân (2020) nhận định rằng “Cảm 

thức về thân phận người phụ nữ vừa là hệ quả của vô thức được hình thành từ quá khứ, vừa 

nảy sinh trên chính hiện thực đương thời.” [3] Văn học Việt Nam hiện đại có nhiều tác phẩm 

mà nhan đề có từ “đàn bà”, từ mang hàm ý gợi lên bi kịch thân phận khi viết về người phụ 

nữ, có thể kể đến: I am đàn bà, Đàn bà xấu thì không có quà của Y Ban, Hành trang của 

người đàn bà Âu Lạc của Võ Thị Hảo, Người đàn bà ám khói của Nguyễn Thị Thu Huệ, … 

Tuy viết về bi kịch thân phận nữ nhưng các nhà văn nữ hiện đại nêu trên nhìn nhận bi kịch 

ấy trong tâm thế phản kháng, chứ không phải chấp nhận. Bởi lẽ, nếu trước đây, khi các nhà 

văn tái tạo hình tượng người phụ nữ dưới cái nhìn thân phận với cảm xúc chủ đạo là thương 

cảm, nghĩa là, trong quan niệm và cách nhìn nhận về hiện thực nữ giới, họ vẫn đặt nữ giới ở 

vị trí “giới hạng hai”, thấp hơn trên thang bậc giới tính. Điều này đồng nghĩa với việc giới 

nữ vẫn là giới tính bị phân biệt. Do vậy, khi ý thức về vị trí bị đè nén trong hiện thực và việc 

bị đánh giá thấp hơn thông qua cách nhìn với thân phận nữ, các nhân vật nữ bộc lộ sự kháng 

cự, bài xích với hiện thực và cách nhìn trên. Tức là, nhân vật nữ bộc lộ ý thức kháng cự vị 

trí “giới hạng hai”. 
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Trước tiên, nhà văn trình bày hoàn cảnh hiện thực bị đè nén của hệ thống nhân vật nữ 

thông qua cảm thức thân phận nữ và thể hiện sự kháng cự với cảm thức thân phận mặc định 

ấy. Nhân vật nữ như đứng trong một vòng tròn đồng tâm mà tâm điểm là bi kịch của thân 

phận nữ giới, dù là có cam chịu hay nổi loạn, dường như luôn có một lực vô hình kéo họ lại 

để không vượt khỏi định mệnh và trạng thái bi kịch tất yếu. Nỗi đau của nhân vật này hóa 

thân trong nhân vật khác, để rồi tất cả hóa thành một cách gọi chung là “đàn bà xứ mình” 

[7; tr.33], một thân phận trắc trở, bất hạnh chung. Nhà văn khắc họa bi kịch thân phận nữ 

không nhằm thể hiện thái độ đồng thuận, chấp nhận mà nhằm phản đối, kháng cự vị trí đó 

thông qua cách nhìn nhận thẳng thắn, trực diện và đầy đủ về vị trí bị đè nén, bị hạ thấp. Từ 

đó, nhân vật cất lên tiếng nói riêng của bản thân và giới mình.  

Hệ thống nhân vật nữ có giao điểm là hình tượng người phụ nữ bất hạnh trong tình yêu 

và hạnh phúc gia đình. Mỗi nhân vật có hoàn cảnh và nỗi đau khác nhau, nhưng khi soi mình 

qua nhân vật khác thì những tổn thương, bất hạnh của nhân vật này cũng lộ diện. An (Đàn bà 

hư ảo) là tổng hòa nỗi đau của những người phụ nữ xung quanh khi tuổi thơ ám ảnh bởi bạo 

lực gia đình; cô độc trong tình yêu với Nhai, mâu thuẫn trong tìm ý nghĩa của tình yêu, của 

hạnh phúc và hoang mang, vô định về tương lai. Bà Khuê (Phúc âm cho một người) đại diện 

cho bi kịch của người phụ nữ truyền thống, hy sinh vì gia đình nhưng không hạnh phúc, sau 

đó cũng thất bại trong nỗ lực nổi loạn tìm kiếm tự do cá nhân. Nhàn, Chỉ Kỳ, Thu, Thụy Miên 

(Vạn sắc hư vô) những người phụ nữ hiện đại mông lung đi tìm mình và ý nghĩa tồn tại. Các 

nhân vật khát khao cứu rỗi nhưng thiếu dũng khí hành động, lấy sự sụp đổ của ý tưởng làm 

cái cớ cho trạng thái yếm thế. Vật chất thống trị, vòng xoáy dục vọng, đoạn tuyệt tình yêu, 

chối bỏ tồn tại, đánh mất lý tưởng, cuộc đời hóa hư vô giữa thế giới vạn sắc.  

Khi bị đặt trong vòng luẩn quẩn bi kịch thân phận như những nhân vật nữ trong ba 

tiểu thuyết, thì tuyệt nhiên, hình tượng người phụ nữ hạnh phúc không hề và cũng không thể 

xuất hiện. Nhân vật nữ thể hiện thái độ bất tuân và hành động phản kháng với cảm thức thân 

phận bi kịch bằng sự hư ảo. Điểm chung nổi bật giữa những nhân vật nữ là sự “hư ảo”, 

những người “đàn bà hư ảo”. Hư ảo, bất định như là yếu tố thường trực của thân phận nữ, 

một cảm thức có xuất phát điểm xa xôi từ ký ức tuổi thơ, từ thế hệ đi trước hay từ sâu thẳm 

trong lịch sử. Đồng thời, hư ảo, phù phiếm là cách những người phụ nữ chống lại vị trí “giới 

hạng hai”, là cách thể hiện ý thức bất mãn với hoàn cảnh và vị trí chịu nhiều áp đặt của người 

nữ trong xã hội. Vì vậy, hư ảo là cách họ làm mờ đi, xáo trộn, phá vỡ trật tự đang hiện hành.   

Thay vì chú trọng khắc họa gương mặt đại diện giới nữ nói chung, tiểu thuyết Nguyễn 

Khắc Ngân Vi góp tiếng nói phản kháng bằng nhiều câu chuyện mang màu sắc cá nhân của 

nhiều hơn một thế hệ phụ nữ. Những thế hệ khác nhau chịu những định kiến và áp lực lên 

giới tính khác nhau. Với phụ nữ thuộc lứa tuổi trung niên, đó là định kiến về tình thương gia 

đình vô điều kiện, phải chăm lo, vun vén gia đình như là điều tất yếu. Ở lớp thanh niên, 

người phụ nữ luôn bị đặt trong thế giằng co giữa hai cực yêu – không yêu, dịu dàng – bạo 

lực, tiến bộ - lạc hậu. Trong ý thức, họ khước từ nếp suy nghĩ, hành động được truyền lại 

bởi bà và mẹ nhưng lại đi theo lối mòn ấy trong vô thức. Họ nhận ra sự tàn nhẫn ẩn sau việc 

cư xử dịu dàng của một người đàn ông, sự dịu dàng phải do người đàn ông chủ động ban 

phát đẩy người phụ nữ vào cảnh “chết vì mòn mỏi chờ anh đưa cánh tay ra về phía tôi với 

bản năng của giống đực - bề trên và trách nhiệm” [5; tr.208]. Xã hội hiện đại cổ vũ người 

phụ nữ phấn đấu có sự nghiệp, nhưng sau tất cả, họ vẫn bị xếp ở vị trí “giới hạng hai”, “đàn 
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bà xứ này, trong những cuộc hôn nhân tưởng chừng chuẩn mực, họ phải học đến hai kỹ 

năng, làm một phụ nữ giỏi giang và làm một người phụ nữ giỏi giang thua kém chồng.” [7; 

tr.316]. Tất cả giăng mắc thành định kiến trói buộc, ngăn người nữ tới hạnh phúc và khi ý 

thức nâng cao, nhìn nhận lại vị trí chính mình, người nữ muốn tháo dỡ rào cản, muốn vượt 

thoát tìm tới hạnh phúc. Ý thức kháng cự vị trí “giới hạng hai” là ý thức tiến bộ. 

Tuy nhiên, với đặc điểm văn hóa - lịch sử - xã hội phương Đông, đặc biệt là Việt Nam, 

ý thức vị trí “giới hạng hai” không đi đến tô đậm tính đối lập nhị nguyên hai giới hoàn toàn, 

tức là không xác lập vị trí “giới hạng hai” của người phụ nữ hoàn toàn đối lập, thua kém so 

với người đàn ông. Khuynh hướng chung của nhà văn vẫn là hướng tới sự hòa hợp, cân 

bằng. Khuynh hướng này có nguồn gốc trước tiên từ văn hóa là tư duy, văn hóa thờ mẫu có 

từ lâu đời. Từ lịch sử, do chiến tranh kéo dài, người nam phải đi chiến đấu nơi xa trường, 

người nữ đảm đương vai trò “nội tướng”, cả hai giới đều gánh vác vai trò quan trọng như 

nhau. Sau này hòa bình, thời kỳ bao cấp mọi người đều khó khăn, giữa hai giới cũng hình 

thành sự thấu hiểu và cảm thông. Chính những nguyên nhân từ lịch sử - văn hóa - xã hội làm 

hình thành nên trạng thái đặc biệt của người nữ Việt Nam: “trạng thái lưỡng vị” (double - 

position), nghĩa là “người nữ Việt Nam vừa ở vị trí bị thống trị, bị đàn áp và chịu nhiều bất 

công so với nam giới (vốn là đặc tính và tình trạng tính phổ quát của phụ nữ toàn cầu), lại 

vừa khá tự do, độc lập, tham gia vào các lĩnh vực khác nhau của đời sống gia đình và cộng 

đồng xã hội, đồng thời, khá tương thuận với nam giới” [4; tr. 109]. Các đặc điểm trên tác 

động, ảnh hưởng đến các đặc điểm ý thức kháng cự vị trí “giới hạng hai” trong tiểu thuyết 

Nguyễn Khắc Ngân Vi. Thân phận của người nữ trong tiểu thuyết của nhà văn có chịu chi 

phối hoàn cảnh xã hội, nhìn nhận dưới cảm thức thân phận bất hạnh, nhiều đau khổ nhưng 

không hoàn toàn đứng yên, chịu trận mặc dòng đời xô đẩy. Trong một số phương diện, chính 

người phụ nữ lại nắm quyền chủ động, trong đó có phương diện tình dục. An (Đàn bà hư 

ảo), Chỉ Kỳ, Thu (Vạn sắc hư vô) là người chủ động, đứng vị trí thứ nhất ở phương diện bày 

tỏ dục vọng bản thân. Vì thế nên tiếng nói trong văn Nguyễn Khắc Ngân Vi có sự đan xen 

tiếng nói của cộng đồng giới nam và giới nữ nhưng không phải toàn bộ cộng đồng. Thay 

vào đó, đó là tiếng nói của một cá nhân điển hình vừa mang những đặc điểm cộng đồng giới 

mình, vừa mang những đặc điểm riêng, độc đáo, mới mẻ tạo nên một hình tượng đầy cá tính. 

Mặc dù không đi đến nổi loạn, phá vỡ thang bậc giới tính hiện hành bằng cách đẩy nam giới 

xuống hàng giới thứ hai để nữ giới vươn lên thành giới thứ nhất, nhưng ý thức của nữ giới 

kháng cự việc bị áp đặt, đè nén ở vị trí thấp hơn, bất công và mong muốn phá vỡ rào cản ấy 

để vươn tới bình đẳng, công bằng. Nữ giới kháng cự tình trạng yếm thế, “hạng hai” hiện 

hành nhằm phản kháng quan niệm và cách hành xử bất bình đẳng giới trong xã hội, thể hiện 

khát khao vượt thoát, cởi trói cho chính. 

Ý thức về vị trí “giới hạng hai” từ phương diện xã hội giúp người nữ nhận ra những 

yếu tố đã xác lập, áp đặt và duy trì vị trí yếm thế, thấp hơn của mình trong thang bậc giới 

tính. Hình tượng người phụ nữ được xây dựng trong mối quan hệ với cộng đồng. Bối cảnh 

chủ yếu là bối cảnh hẹp, xoay quanh gia đình, là phạm vi quen thuộc, gần gũi với phụ nữ 

Việt. Nhận ra vị trí, vai trò, ý nghĩa tồn tại của giới nữ trong xã hội là bước đầu quan trọng 

để làm rõ những vấn đề không tên trước đây bị phớt lờ, né tránh hoặc định nghĩa sai. Ý thức 

được những định kiến về “giới hạng hai” là cách để nhà văn đi đến khám phá và lý giải 

nguyên do, cơ chế của sự bất bình đẳng giới trong bối cảnh không gian, hiện thực nữ giới 

Việt Nam từ góc nhìn của chính người nữ. 
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3.2. Bản thể - một  phương diện ý thức về vị trí “giới hạng hai” 

Xuất phát từ cảm thức người nữ thường chịu áp bức, thiệt thòi, luôn bị đặt vị trí thấp 

hơn so với giới nam suốt chiều dài lịch sử, khi nhìn về người nữ, con người thường cảm 

nhận bằng cảm thức thân phận. Do quá trình tích lũy xuyên suốt, lâu dài, cảm thức này từng 

bước ngấm sâu và chi phối cách nhìn nhận, suy nghĩ, hành động của phụ nữ. Từ cảm thức 

của chủ thể khách quan nhìn vào đối tượng nữ, cảm thức này khi chuyển hóa vào bên trong 

người nữ trở thành một phần đặc tính bản thể khi họ nhìn nhận về thân phận chính mình, 

một cách chủ quan trở thành “đặc tính bản thể của nỗi đau, sự bất hạnh, của bi kịch đeo đẳng 

họ theo suốt chiều dài lịch sử sinh tồn vì nhiều nguyên nhân, cả do thiên định lẫn nhân định.” 

[3] Từ đó, ý thức về vị trí “giới hạng hai” từ phương diện bản thể thể hiện trong sự mâu 

thuẫn: một mặt, người nữ bộc lộ sự tự tin về vẻ đẹp của những đặc điểm bản thể mang đậm 

thiên tính nữ; mặt khác, họ lại tự ti, mặc cảm về đặc điểm của bản thể chính mình.  

Trong tiểu thuyết Nguyễn Khắc Ngân Vi, nhân vật nữ bộc lộ rõ ý thức về bản thân 

mình mang đậm tính nữ một cách tự giác, tự ý thức được giá trị, vẻ đẹp hình thể và tâm hồn 

của bản thân. Đây lại là tư tưởng tiến bộ, thể hiện ý thức sâu sắc về vẻ đẹp giới, mang tinh 

thần nữ quyền. Thân thể là nơi tập trung và nổi bật nhất khi thể hiện ý thức vẻ đẹp, giá trị 

của giới nữ. Nhân vật nữ phô bày những đặc điểm hình thể như bầu ngực, làn da, hông,… 

đến những đặc điểm sinh lý nữ xưa nay văn chương ít đề cập hoặc chỉ nói ẩn dụ. Nhà văn 

miêu tả kỳ kinh nguyệt bằng giọng văn thản nhiên, là chu kỳ hiển nhiên, một “trật tự” của 

phụ nữ. An (Đàn bà hư ảo) thông báo kỳ sinh lý của mình như sự việc quan trọng và kèm 

theo là thay đổi tâm trạng và hành xử. Bên cạnh đó, vẻ đẹp hình tượng người phụ nữ còn thể 

hiện ở tâm hồn. Người nữ tự do bày tỏ khát khao yêu thương, nhu cầu bản thân mà đặc biệt 

là nhu cầu tình dục chính đáng. Tình dục không đơn thuần là nhu cầu tự nhiên, mà còn hiện 

lên như cuộc vật lộn, đấu tranh đi tìm chính mình. Hình tượng người phụ nữ chủ động bày 

tỏ ham muốn, thậm chí kiếm tìm tình dục cũng hiện diện. Nhân vật bà Khuê (Phúc âm cho 

một người), Nhàn, Chỉ Kỳ, Thu (Vạn sắc hư vô) đều mạnh dạn, táo bạo, chân thật thể hiện 

mình trên phương diện tình dục. Nhà nghiên cứu Phạm Thị Thanh Phượng nhận “Kiến tạo 

nên những nhân vật phụ nữ hiện đại với sự thức tỉnh ý thức, khát vọng cá nhân ở tầng sâu 

bản thể và khẳng định giá trị sống của mình là một cách để các nhà văn nữ đối thoại lại với 

những quan niệm cũ về mẫu hình nữ giới xưa vốn bị đóng khung, mặc định.” [2] 

Đồng thời, mặc dù ý thức và tự tin về vẻ đẹp giới nhưng người nữ dường như luôn 

mang nỗi đau, sự mặc cảm về chính bản thân. Vì ý thức rõ giá trị vẻ đẹp thân thể và tâm hồn 

nên họ lo lắng, hoang mang, tự ti khi nhận ra chúng đang thay đổi. Thời gian trở thành nỗi 

ám ảnh trong An, Vân (Đàn bà hư ảo), Chỉ Kỳ (Vạn sắc hư vô) khi lặng nhìn dấu vết thời 

gian in hằn lên thân thể: bụng chảy xệ, vú nhão nhoét, khuôn mặt cũ nhàu. Kỳ kinh nguyệt 

cứ lặp lại như một vòng luẩn quẩn, cảm thức thân phận hóa thân thành một phần trong cơ 

thể và có mặt ở tất cả phụ nữ. Từ bản thể, người nữ gắn liền dự cảm thân phận, nhưng điều 

này tỏ ra không còn thích hợp và cũng không dẫn họ đến hạnh phúc, vì thế họ nảy sinh tâm 

lý kháng cự sự tự ti, mặc cảm về thân phận bi kịch. 

Nhà văn lách sâu vào thế giới tâm lý người phụ nữ khi không nhìn tình mẫu tử như 

tình cảm mặc nhiên, một chiều. Bà Khuê (Phúc âm cho một người) tự hỏi bà thương con 

do mình thật sự yêu chúng hay bao đời nay người ta vẫn thế. Rõ ràng, con cái bà không 

xứng đáng, nhưng ngừng hy sinh cho chúng lại dấy lên trong bà một mặc cảm. Chỉ Kỳ 

(Vạn sắc hư vô) đánh cược trong đầu và đôi khi tin rằng con người sẽ bất tử nếu chịu đánh 

đổi khả năng sinh sản. Sự tự chất vấn và phân vân này khá xa lạ với hình tượng người mẹ 



TẠP CHÍ KHOA HỌC TRƯỜNG ĐẠI HỌC HỒNG ĐỨC - SỐ 82 (12.2025) 
p-ISSN 3030 - 4644 

e-ISSN 3030 - 4652 

 

  

90 

cao cả truyền thống với tình thương bao la, cho đi không cần nhận lại. Chân dung tâm lý 

người phụ nữ đối với tình mẫu tử gần như phản truyền thống nhưng lại rất thực trong đời 

sống. Bên cạnh đó, những đặc tính của bản thể nữ như cả tin, vị tha, chịu đựng, hy sinh, 

tận hiến trong tình yêu… cũng dễ khiến phụ nữ mắc vào cảm thức thân phận nữ. Bởi lẽ, 

những đặc điểm tính cách đó được chế độ nam quyền khuôn định là thuộc tính ở người nữ. 

Trong khi nhiều khía cạnh đặc điểm riêng khác của giới nữ bị xã hội nam quyền phớt lờ, 

xã hội đó lại tạo dựng nên khuôn mẫu về hình tượng người phụ nữ với những đặc điểm cố 

hữu, bất di bất dịch. Đối chiếu bản thân với hình mẫu ấy, người phụ nữ nhận ra nhiều điểm 

dị biệt, thậm chí trái ngược tạo nên sự mâu thuẫn trong chính bản thể. Hơn nữa, cảm thức 

thân phận bất hạnh hóa mình đã ăn sâu vào tâm lý càng đẩy người nữ dấn sâu vào mặc 

cảm vị trí “giới hạng hai” từ chính đặc điểm bản thể. Nếu sống đúng với khuôn định đó, 

người phụ nữ không sao tìm được hạnh phúc như bà Khuê (Phúc âm cho một người) vị 

tha, hy sinh cho gia đình vô điều kiện; mẹ của An, Huyền (Đàn bà hư ảo), Thụy Miên 

(Vạn sắc hư vô) cam chịu chồng vô tâm hay ngoại tình để duy trì tiếng “gia đình” rỗng 

tuếch. Nhưng họ không thấy hạnh phúc, nếu ngừng hy sinh thì họ lại vướng phải tâm lý 

mặc cảm vì khác khuôn mẫu “nữ tính” có sẵn. Như vậy, bất bình đẳng giới không chỉ nằm 

ở phương diện xã hội, mà còn nằm ở phương diện bản thể. 

Người phụ nữ ý thức mình bị đặt vào vị trí “giới hạng hai” từ phương diện bản thể, họ 

nhận ra những điều bất hợp lý khi bị quy chiếu từ một hình tượng có sẵn lên mỗi cá nhân 

mang bản thể nữ tính. Người nữ mong muốn tự lên cất tiếng nói chính mình và vượt thoát 

khỏi vị trí yếm thế. Tiểu thuyết Nguyễn Khắc Ngân Vi khai thác một kiểu hình tượng phụ 

nữ riêng biệt là “đàn bà hư ảo”. Nhà nghiên cứu Thái Phan Vàng Anh nhận định “Nguyễn 

Khắc Ngân Vi tiêu biểu cho một thế hệ đàn bà viết mới, ưa chuộng kiểu nhân vật vị kỷ hơn 

là vị tha, nổi loạn hơn là an phận, thách thức để được là chính mình hơn là hòa hợp để chỉ là 

một cái bóng.” [1] Kiểu nhân vật này xuất hiện trong văn chương khẳng định một kiểu ý 

thức giới mạnh mẽ hơn, bạo liệt hơn, riêng tư hơn. Hư ảo là bất phân ranh giới, mờ ảo giữa 

các khái niệm. Kiến tạo kiểu nhân vật bất định là như cách mờ hóa đường biên khuôn định 

hình tượng người phụ nữ và ranh giới phân chia trong thang bậc giới tính. Hư ảo là cách thể 

hiện ý thức phản kháng đối với vị trí “giới hạng hai” đã xác lập. 

Ý thức kháng cự vị trí “giới hạng hai” thể hiện thông qua các nhân vật nữ trong ý thức 

sáng tạo nghệ thuật của nhà văn đã khắc họa tâm lý có quan sát tinh tế, cẩn thận. Người nữ 

vừa tự hào, khẳng định vẻ đẹp nữ giới của mình, vừa có tự ti mặc cảm về sự yếm thế, thiệt thòi 

của bản thân. Hình tượng người phụ nữ trong văn Nguyễn Khắc Ngân Vi vì thế vừa có dấu ấn 

của cách diễn giải truyền thống về phụ nữ nhưng đồng thời cũng có ý thức sâu sắc về bản thể 

và sự mong muốn vượt thoát khỏi các định kiến giới vốn đã ăn sâu trong tâm thức. 

4. KẾT LUẬN 

Ý thức kháng cự vị trí “giới hạng hai” trên trang viết của nhà văn nữ Nguyễn Khắc Ngân 

Vi là một dạng thức của ý thức về giới - ý thức nữ quyền. Ý thức này được nhà văn thể hiện 

một cách chân thực và đa dạng thông qua những tác động khách quan của chế định xã hội và 

chủ quan của cá nhân. Những yếu tố này đã chi phối và định đoạt thân phận, vị trí của người 

nữ trong đời sống xã hội. Từ đó tác giả cho thấy những phản ứng mang tính lưỡng cực của 

người nữ trước tình trạng của mình vừa: có sự phản kháng chống đối lại xã hội, vượt thoát 

khỏi thân phận yếm thế; vừa mang nỗi mặc cảm về chính sự yếm thế, thiệt thòi của mình. 
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“THE SECOND SEX” POSITION: AWARENESS AND RESISTANCE 

IN NOVELS WRITTEN BY NGUYEN KHAC NGAN VI 

Nguyen Thao Nghi, Bui Thanh Thao, Ngo Pham Kien Binh, Tran Thi Trung Hieu 

ABSTRACT 

The concept of “the second sex” position - more accurately, the consciousness of 

resisting “the second sex” position - is a critical form of gender awareness and feminist 

consciousness. This awareness develops when women realize the ingrained prejudices that 

place their gender in a secondary position compared to men, and they feel a desire to 

actively push back against these biases. This article aims to identify and illustrate how this 

specific consciousness appears in Nguyen Khac Ngan Vi’s novels, looking at both the 

societal and individual levels. By doing so, it seeks to highlight and explain some of the 

limitations, barriers, and obstacles that prevent women from achieving gender equality in 

real life. Furthermore, it explores the author's viewpoint and thinking about this reality of 

women's lives as depicted in her literature.  

Keywords: “the second sex” awareness, novel, Nguyen Khac Ngan Vi. 
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