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LỊCH SỬ TRIỀU NGUYỄN QUA NHỮNG TRANG VĂN NỮ GIỚI 

Thái Phan Vàng Anh1 

TÓM TẮT 

Sáng tác của các nhà văn nữ viết về đề tài lịch sử không hoàn toàn khác biệt so với 

sáng tác của các nhà văn nam giới. Tuy vậy, tác phẩm của họ vẫn thể hiện những đặc điểm 

riêng của một lối viết. Chọn một lịch sử gần, lịch sử triều Nguyễn; lại chọn một lịch sử gắn 

liền với những số phận nữ giới, một lựa chọn ít nhiều thuận với giới tính của người cầm bút; 

các nhà văn nữ như Trần Thùy Mai, Trường An, Nguyễn Thị Kim Hòa… đã góp thêm vào 

khuynh hướng văn học lịch sử một kiểu viết khác, làm đa dạng hóa đề tài và bút pháp của bộ 

phận văn học đặc thù này. Để khẳng định những đóng góp của các nhà văn nữ ở mảng văn 

học viết về lịch sử triều Nguyễn, bài báo làm rõ những cảm hứng nổi bật của các nhà văn nữ 

khi lựa chọn đề tài này; khi tập trung vào những bi phận hồng nhan; và đặc biệt, chỉ rõ 

những dấu ấn nữ giới trong việc luận giải và đối thoại về những “sự thật lịch sử”. 

Từ khóa: Lịch sử, triều Nguyễn, văn chương, nữ giới. 
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1. ĐẶT VẤN ĐỀ 

Văn học đề tài lịch sử được viết sau 1975 đã có nhiều thành tựu mới, nhưng lần ngược 

quá khứ, không có phụ nữ viết về lịch sử, dẫu trong những bi kịch lẫn vinh hiển vương triều 

phụ nữ dự phần không ít. Trong khi nam giới ráo riết tìm về lịch sử và không ít nhà văn 

thành công; cho đến nay chỉ có vài bộ tiểu thuyết lịch sử của Võ Thị Hảo, Trần Thùy Mai, 

Trường An và một số ít truyện ngắn của Nguyễn Thị Kim Hòa, Trần Thị Trường, Vũ Thanh 

Lịch. Có thể nói, so với nam giới, nhà văn nữ ít sáng tác đề tài lịch sử, tiểu thuyết về lịch sử 

triều Nguyễn lại càng hiếm. Tuy vậy, trong những thành tựu của văn học đề tài lịch sử, đặc 

biệt là lịch sử triều Nguyễn, có sự đóng góp không nhỏ của các nhà văn nữ. 

Cho đến nay, ngoài Nguyễn Hữu Nam với chùm ba tiểu thuyết về ba vị vua cuối 

triều Nguyễn (Gốm, Vua Thành Thái, Vua Duy Tân trong tôi), chỉ có một vài nhà văn nữ 

bền bỉ khai thác đề tài về lịch sử triều Nguyễn là Trần Thùy Mai, Trường An, Nguyễn Thị 

Kim Hòa... trong đó Trần Thùy Mai và Trường An là hai nhà văn có đóng góp lớn. Nguyễn 

Thị Kim Hòa chỉ chạm vào một góc triều Nguyễn với truyện ngắn Nắng quái Tây Nam 

thành, nhưng từ số phận của nữ tướng Bùi Thị Xuân, tác giả đã phác họa một chặng đường 

lịch sử dài, từ khi Tây Sơn thắng thế đến khi Nguyễn Ánh lên ngôi và trừng phạt tàn độc vua 

chúa, tướng lĩnh “ngụy triều”, trong đó có người đàn bà từng khiển voi làm kinh hồn bạt vía 

quân đội nhà Nguyễn. Trần Thùy Mai sớm viết về thời Nguyễn. Ngoài các truyện ngắn lịch 

sử có cảm hứng từ số phận thăng trầm của các mỹ nhân (Thể Cúc, Nàng công chúa té giếng, 
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Án lục về dâm nữ họ Tống, Lửa hoàng cung…), với hai bộ tiểu thuyết trường thiên được viết 

công phu, nhà văn gần như dựng lại các đời vua Nguyễn qua những giai đoạn lịch sử nhiều 

biến động. Tiểu thuyết của Trần Thùy Mai xoay quanh những thân phận đàn bà như tên gọi 

của từng tác phẩm (Từ Dụ thái hậu, Công chúa Đồng Xuân). Từ tiểu thuyết đầu tay về triều 

Nguyễn đến bộ tiểu thuyết thứ hai, Trần Thùy Mai đã có thêm nhiều thành công trong việc 

tái dựng vương triều Nguyễn qua những góc nhìn khuất kín. Tiểu thuyết lịch sử về triều 

Nguyễn ngày càng được đa dạng hóa với sự góp mặt của Trường An. Ba cuốn tiểu thuyết 

của chị đều xoay quanh những nhân vật, những biến cố, những góc khuất mờ của vương 

triều Nguyễn. Thiên hạ chi vương nói về sự tuyệt diệt các dòng họ vương triều. Hồ Dương 

viết về cuộc đời của cô công chúa Hồ Dương nhưng thực chất là nói về cuộc chiến tàn khốc 

giữa Tây Sơn và nhà Nguyễn, cùng hành trình từ phương Nam về Phú Xuân của Nguyễn 

Ánh. Vũ tịch miêu tả những cuộc hôn nhân mang màu sắc chính trị từ cuộc đời công chúa 

Ngọc Bình và quá trình suy yếu của nhà Tây Sơn. 

2. PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU 

2.1. Phương pháp loại hình 

Đây là phương pháp giúp người nghiên cứu nhận diện cảm quan nữ giới trong diễn 

ngôn tự sự ở cả tiểu thuyết và truyện ngắn lịch sử của các nhà văn nữ. Những đặc điểm 

chung của văn học đề tài lịch sử như mối quan hệ giữa sự thật lịch sử và hư cấu lịch sử 

trong tác phẩm của các nhà văn nữ sẽ được làm rõ từ phương pháp này. Và từ góc độ 

nghiên cứu loại hình học, có thể thấy sáng tác của các nhà văn nữ, cho dù viết về triều 

Nguyễn hay về các triều đại khác, tất yếu vẫn thể hiện được những đặc điểm nổi bật của 

văn học đề tài lịch sử, theo khuynh hướng của chủ nghĩa tân lịch sử. 

2.2. Phương pháp cấu trúc - hệ thống  

Phương pháp này được sử dụng để chỉ rõ những biểu hiện của lịch sử triều Nguyễn  

qua các trang văn nữ giới; một giai đoạn lịch sử gắn liền với quá trình xây dựng đế 

nghiệp của Gia Long, hay gắn với những triều đại của các vị vua đầu triều Nguyễn như 

Minh Mạng, Thiệu Trị, Tự Đức; một lịch sử gắn với những số phận phụ nữ, những thân 

phận hồng nhan bị lôi kéo vào các sự kiện, biến cố trọng đại. Phương pháp này cũng 

nhằm hệ thống hóa các luận điểm của bài báo theo tiêu chí điểm nhìn và lối viết nữ giới, 

xem đây là một căn cứ để nhận diện một lịch sử triều Nguyễn “khác” so với chính sử hay 

với các tác phẩm cũng viết về triều Nguyễn của các nhà văn nam. 

2.3. Phương pháp so sánh 

Đây là phương pháp được sử dụng để chỉ ra những đặc sắc của lối viết nữ trong việc 

kể lại và diễn giải lịch sử so với các nhà văn nam. Không khó để thấy rằng luôn tồn tại 

những khác biệt (bên cạnh tương đồng) trong lối viết của nhà văn nam và nhà văn nữ. Căn 

cứ vào một số hiện tượng văn học nữ tiêu biểu, hoàn toàn có thể nhận diện được cách viết 

đặc thù, phổ biến của nữ giới. Sử dụng phương pháp so sánh, từ tiêu chí của “cái khác”, 

bài báo làm rõ lịch sử triều Nguyễn mang nhiều sắc thái nữ tính qua các trang văn nữ giới. 
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2.4. Phương pháp lịch sử 

Lịch sử triều Nguyễn vẫn còn tồn tại nhiều khoảng mờ trong nghiên cứu. Những 

khoảng mờ, khoảng trống này chính là chỗ để văn học có cơ hội khám  phá từ đặc trưng 

của nghệ thuật ngôn từ. Tuy vậy, với tính hư cấu, lịch sử trong văn học không đồng nhất 

với lịch sử của đời sống. Phương pháp lịch sử vì thế sẽ đối chiếu nhiều nhân vật, sự kiện 

trong tác phẩm của các nhà văn nữ với những sử liệu để làm rõ sự sáng tạo và những 

dụng ý nghệ thuật của các tác giả nữ say mê với những câu chuyện của triều Nguyễn. 

3. KẾT QUẢ NGHIÊN CỨU VÀ THẢO LUẬN 

3.1. Viết về lịch sử triều Nguyễn là một sự lựa chọn 

Khi được hỏi về việc sáng tác tiểu thuyết về triều Nguyễn, tại sao lại chọn lịch sử và 

hơn nữa, lại là chủ đề, giai đoạn còn nhiều tranh luận gai góc này, Trường An tâm sự: “Khi 

có dịp đọc một vài cuốn sử liệu đầu tiên trong đời, tôi như vỡ ra về những điều mình đã 

được học, được nghe. Thì ra lịch sử mở cõi phương Nam lại dung chứa nhiều câu chuyện 

vừa đau đớn vừa đẹp đẽ đến thế. Tôi đã lao vào đọc, tìm hiểu, nghiên cứu tất cả những sử 

liệu có thể tìm được trong khả năng của mình và viết lại một câu chuyện như mình cảm 

nhận. Câu chuyện mà với nhận thức của tôi, nó gần nhất với sự thật.” [6] 

Triều Nguyễn, triều đại cuối cùng trong lịch sử chế độ phong kiến Việt Nam, kéo dài 

143 năm (bắt đầu từ năm 1802 và kết thúc năm 1945), đã không thôi mời gọi các nhà 

nghiên cứu lịch sử, văn hóa, phong tục và văn học. Đây là thời đoạn bản lề còn nhiều góc 

khuất, những chứng nhân lịch sử vẫn còn, di tích lịch sử qua bao suy vong vẫn còn in dấu. 

Đây chính là mảnh đất phức tạp không dễ khai thác. Đặc biệt, trong các vương triều 

Nguyễn, giai đoạn nội chiến Tây Sơn - Nguyễn Ánh vẫn còn là sự kiện cần đối thoại. Cho 

đến nay, vẫn chưa có nhiều tiểu thuyết viết về triều đại đầy sóng gió này. Từ một góc nhìn, 

các nhà văn nữ đã góp phần không nhỏ trong việc mở lối vào một thời kì đau thương và có 

những mặt cần làm rõ. Họ không dùng những biểu tượng vương quyền để dựng lại một 

thời kì lịch sử vàng son mà thiên về những đổ nát lịch sử, những phân tán lòng người, 

những rối ren triều chính với những biểu tượng thiên về tính âm để làm rõ hơn thân phận 

nữ giới. Qua đó, người đọc có cảm giác đang sống trong thời đoạn lịch sử ấy, được đối 

thoại với lịch sử qua những câu hỏi vang lên từ những trang văn nữ giới 

Từ Dụ Thái hậu là một trường thiên tiểu thuyết viết về triều đại cuối cùng trong lịch sử 

phong kiến Việt Nam. Bộ tiểu thuyết xoay quanh cuộc đời của Từ Dụ Thái hậu, từ khi là con 

gái viên quan đại thần Phạm Đăng Hưng cho đến lúc ở vị trí đỉnh cao thái hậu. Thời gian lịch 

sử được tái hiện trong tiểu thuyết là 30 năm qua các đời vua Gia Long, Minh Mạng và Thiệu 

Trị (từ Gia Long đầu triều đến đầu thời Tự Đức). Như một sự tiếp nối dòng chảy lịch sử triều 

Nguyễn, Công chúa Đồng Xuân viết về những sự kiện lịch sử đầy biến động trong khoảng 

thời gian 40 năm từ 1859 đến 1900, từ đời vua Tự Đức đến đời vua Đồng Khánh. Dẫu lấy 

tên một vị công chúa làm nhan đề tác phẩm, nhưng cuốn tiểu thuyết đề cập những biến động 

dữ dội trong vương triều, những vị vua chỉ thoáng qua trên ngài vàng như Dục Đức, Hiệp 

Hòa, Kiến Phúc, Hàm Nghi, Đồng Khánh; những xung đột giữa triều đình và Pháp; những 

cuộc tàn sát giáo dân... Ở cả hai bộ tiểu thuyết, với kết cấu tuyến tính, Trần Thùy Mai tái 

hiện một cách sinh động chiều dài lịch sử với nhiều sự kiện đau thương. 
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Tập trung viết về triều Nguyễn là một sự lựa chọn của Trường An. Dẫu có một khởi 

đầu huy hoàng, nhưng chỉ sau 24 năm, triều đại Tây Sơn đã sụp đổ. Theo sử sách, sau cái 

chết đột ngột của vua Quang Trung, Nguyễn Ánh đã giữ vững Nam Hà và đến 

năm 1802 đánh bại hoàn toàn Tây Sơn, lên ngôi hoàng đế, lập nên triều đại nhà Nguyễn 

với tên nước là Việt Nam, chọn Phú Xuân (Huế) làm kinh đô. Song, cho đến nay, vẫn còn 

nhiều góc mờ, nhiều nghi vấn lịch sử cùng những quan niệm đối lập trong cách nhìn về 

lịch sử và nhân vật lịch sử ở giai đoạn này. Chủ động chọn vấn đề khó, nhằm giải mờ, giải 

thiêng và cả chiêu tuyết cho nhiều nhân vật lịch sử của triều Nguyễn, Trường An đã gây ấn 

tượng mạnh với bộ ba tiểu thuyết lịch sử Thiên hạ chi vương, Vũ tịch, Hồ Dương. Trong cả 

ba cuốn tiểu thuyết này, Trường An đã chọn Gia Long (Nguyễn Phúc Ánh) thay vì Quang 

Trung (Nguyễn Huệ), chọn Ngọc Bình thay vì Ngọc Hân, chọn giai đoạn xuống dốc và tan 

rã thay vì thời kỳ huy hoàng rực rỡ của Tây Sơn, làm sườn cho câu chuyện của mình. Tâm 

đắc với lịch sử triều Nguyễn, Trường An đã tái hiện sống động một giai đoạn thật nhiều 

vết mờ và cũng gây nhiều tranh luận gai góc trong tiến trình sử Việt. 

Viết về triều Nguyễn, mỗi nhà văn đều có góc nhìn riêng. Tuy vậy, cùng trở về bối 

cảnh lịch sử triều Nguyễn, cùng nỗi niềm phái nữ, các nhà văn đã gặp gỡ nhau ở cái nhìn 

lịch sử từ bi phận hồng nhan. Và từ cuộc đời của các giai nhân, họ đã luận giải lịch sử bằng 

thế giới tâm hồn, tìm về một quá khứ nghiệt ngã của 143 năm vương triều Nguyễn.  

3.2. Luận giải và đối thoại về những “sự thật lịch sử” của triều Nguyễn 

Xem sự tưởng tượng về lịch sử là đối tượng chính của văn học đề tài lịch sử, nhiều 

nhà văn đã chọn diễn giải lịch sử từ điểm nhìn cá nhân, thể hiện tinh thần đối thoại trong 

cái nhìn và những luận giải về lịch sử.    

Trường An là một trong những nhà văn xem tự sự hư cấu lịch sử là một hành vi xác 

tín bản ngã. Tiểu thuyết lịch sử của Trường An là những cuộc đối thoại triền miên. Nhà 

văn thường đặt ra những câu hỏi về những khoảng mờ lịch sử.  

Thiên hạ chi vương là cuốn tiểu thuyết lịch sử đặc biệt trong bộ tiểu thuyết về triều 

Nguyễn của Trường An. Trong tác phẩm này, nhân vật lịch sử ngỡ như rất nhạt qua cái nhìn 

của một vị vua Xiêm La đầy mưu mô và từng trải, nhưng qua từng mảnh ghép đối thoại, độc 

thoại nội tâm, dòng ý thức, chúa Nguyễn Phúc Thuần hiện ra đầy đặn một chân dung. Dựng 

lại chân dung Nguyễn Phúc Thuần, tác giả đã xây dựng nhân vật từ điểm nhìn đa diện. Một 

mặt, từ cái nhìn của vị Phật vương Xiêm La, vị chúa triều Nguyễn, cậu thiếu niên mười sáu 

tuổi “rữa nát từ tận trong bản chất”, “là một đứa trẻ đã chết khi còn đang sống”. Mô tả cảm 

xúc đồng tính với những phức cảm bên trong là cách nhà văn dựng chân dung chúa Nguyễn 

Phúc Thuần qua cảm nhận của kẻ thù: “Đó không phải là tình yêu. Vĩnh viễn, y biết, đó 

không phải là tình yêu”. Điểm nhìn của người kể chuyện được di chuyển vào điểm nhìn của 

nhân vật để nhìn nhận và đánh giá các sự kiện lịch sử từ cảm xúc, ý nghĩ của người trong 

cuộc. Cái khách quan của lịch sử đã được nhìn từ cái nhìn chủ quan của người kể chuyện.  

Tiểu thuyết lịch sử của Trường An là những cuộc đối thoại đầy chất triết lí. Có lúc 

nhà văn ẩn mình sau các nhân vật để đối thoại với những vấn đề lớn về lịch sử. Đó là một 

Quang Toản khôn nguôi dằn vặt về sứ mệnh đế vương: “Rốt cuộc, ta làm vua để làm gì?”, 

“Những máu xương này, những cái chết này, rốt cuộc để làm gì?”; “Nhưng tại sao lại có 

chiến tranh, tại sao chúng ta nổi dậy, tại sao chúng ta thất bại, ý nghĩa của sự tồn tại, đã 
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từng tồn tại của chúng ta là gì?” [1; tr.296]. Đó là một Gia Long dùng oán thù chống lại 

oán thù bởi “Oán thù là mục đích, oán thù cũng là phương tiện”. Bằng cách để cho nhân 

vật vua Gia Long đối thoại với Ngọc Bình, cô công chúa “con vua lại lấy hai chồng làm 

vua” vốn chấp nhận theo ông, bởi lời hứa sẽ giữ gìn đất nước bằng bất cứ giá nào của một 

vị vua mới; với tiểu thuyết Vũ tịch, Trường An đã bênh vực, chiêu tuyết đồng thời cho cả 

ba nhân vật bị vướng vào nhau bởi những éo le của lịch sử: Gia Long, Ngọc Bình, Quang 

Toản. Ngọc Bình tiếp tục sống trong sự dè bỉu của người đời và sử sách để cái chết của 

Quang Toản, của dòng họ Tây Sơn còn có giá trị; bởi đem lại hòa bình cho đất nước cũng 

là điều mà Quang Toản, người chồng đầu tiên của nàng vẫn hằng ước mơ. Gia Long giữ 

Ngọc Bình bên cạnh kể cả khi nàng không bao giờ tha thứ cho ông, bởi như ông đã nói mà 

không hề lãng tránh ánh mắt nàng: “Giữ một người như nàng bên cạnh là gánh nặng của ta. 

Nếu thấy ta đi chệch đường, nàng sẵn sàng trả mối thù ấy phải không?” [1; tr.322], cùng cái 

gật đầu xác quyết ở vị Tam phi của tân triều. 

Trong truyện lịch sử của các nhà văn nữ, người kể chuyện thường hoá thân vào nhân 

vật để đối thoại, độc thoại. Lịch sử được tái hiện với nhiều chiều kích, đặc biệt là chiều sâu 

tâm hồn. Lời độc thoại miên man xuyên suốt chiều dài các tác phẩm của Nguyễn Thị Kim 

Hòa, Trường An. Nhiều đoạn đối thoại trong tác phẩm của Trần Thùy Mai cũng là những 

lời độc thoại dài với điểm nhìn người kể chuyện được di chuyển vào nhân vật. Có thể nói, 

hóa thân vào nhân vật và kể chuyện từ điểm nhìn bên trong, cả ba nhà văn nữ Trần Thùy 

Mai, Trường An, Nguyễn Thị Kim Hòa đều đã nhìn thấu nỗi cô đơn của sứ mệnh đế vương 

và bi kịch của nhiều nhân vật lịch sử bị lôi kéo vào trò chơi, tham vọng đế vương của họ.  

Diễn giải lịch sử từ những chuyện “có thể có” thay vì chuyện “đã có” cũng là một 

cách để các nhà văn “nhìn” lịch sử từ mong muốn nó “có thể là” thay vì nó “đã là”. Từ một 

sự kiện được ghi chép trong sử sách - công chúa Nguyễn Phúc Gia Phúc góa chồng năm 26 

tuổi, vì tư thông với anh trai mà bị vua Hàm Nghi phế thành thứ dân, mãi đến đời vua Đồng 

Khánh mới được phục vị công chúa, sau đó mất vào năm 41 tuổi [2] - Trần Thùy Mai đã 

thương cảm cho một số phận hồng nhan mà viết nên tiểu thuyết Công chúa Đồng Xuân, lật 

lại một trong những vụ án tai tiếng bậc nhất triều Nguyễn. Những điểm mờ của lịch sử, trở 

thành điểm tựa để Trần Thùy Mai viết lại một lịch sử “khác” - lịch sử của một người đàn 

bà hoàng tộc nhiều khao khát và trở thành tội đồ của lễ giáo, của gia quy; lịch sử của một 

giai đoạn triều Nguyễn gắn với những thân phận và bi kịch nữ giới. Không tin vào những 

nghi vấn chưa được xác thực về mối quan hệ giữa Trương Đăng Quế và Phạm Thị  Hằng, 

cội nguồn của việc vua Thiệu Trị phế trưởng lập thứ, đưa Hồng Nhậm (nghi vấn là con của 

Trương Đăng Quế) lên ngôi [4], Trần Thùy Mai đã dệt nên một mối ân tình sâu nặng của 

Từ Dụ thái hậu đối với vị thượng thư đầu triều. Từ điểm nhìn nữ giới, tiểu thuyết Từ Dụ 

thái hậu của Trần Thùy Mai đã tô đậm vẻ đẹp nết na, hiền hậu của Phạm Thị Hằng, qua 

mối tình đơn phương “có thể có” của người bạn thanh mai trúc mã Trương Đăng Quế. 

Lịch sử qua trang văn của các nhà văn nữ vì thế  là một lịch sử của cảm xúc hơn là lịch sử 

của những sự kiện chỉ được chép lại bởi những trang sử vô cảm, lạnh lùng. Có thể nói, 

trong tương quan với các nhà văn nam, tự sự hư cấu về lịch sử của các nhà văn nữ ít nhiều 

đã mang một dáng hình “khác”, làm phong phú thêm những hình dung của văn học về 

những biến cố, sự kiện, những cuộc đời, số phận đã lùi xa.  
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3.3. Chiêu tuyết cho những bi phận hồng nhan triều Nguyễn 

Xây dựng hình ảnh những giai nhân trong lịch sử là điều quen thuộc trong bất kì cuốn 

tiểu thuyết lịch sử nào. Viết về lịch sử thời Trần, Uông Triều dựng lên mối tình vượt nghi lễ 

triều đình giữa Trần Khánh Dư và công chúa Thuận Thiên (Sương mù tháng giêng). Trần 

Thanh Cảnh hư cấu mối tình ngang trái giữa Thoát Hoan và An Tư công chúa (Đức Thánh 

Trần). Cũng viết về triều Nguyễn, trong truyện ngắn Dị hương, nhà văn Sương Nguyệt Minh 

xoay quanh cuộc hôn nhân oan nghiệt giữa Gia Long và Ngọc Bình. Từ một góc nhìn, các 

nhà văn nói trên chỉ khắc họa giai nhân để tăng thêm nam quyền. Trong khi đó, các nhà văn 

nữ, nhìn lịch sử từ một góc khác, cái nhìn từ những bi kịch hồng nhan. Đi vào lịch sử triều 

Nguyễn, các nhà văn nữ chú ý nhiều đến số phận của những người đàn bà bên ngai vàng, 

trong cung cấm, giữa vàng son lụa là và thoáng chốc là trong thâm cung lạnh lẽo.  

Liệu phụ nữ xuất thân hoàng tộc có hạnh phúc hơn phụ nữ thứ dân? Mở đầu truyện 

ngắn Lửa hoàng cung, Trần Thùy Mai đã để người kể chuyện giới thiệu về số lượng công 

chúa có thể được “sản sinh” trong một triều vua: “Tính đến năm thứ hai mươi bốn trị vì, nhà 

vua đã có đến ba mươi tư con trai và sáu mươi chín con gái” [1; tr.321]. Và với cái kết ấn 

tượng, Lửa hoàng cung đã khái quát khá rõ số phận của những người phụ nữ bị trói buộc bởi 

vương triều phong kiến. Trừ cô công chúa Quỳnh Thơ được đưa ra khỏi nhà ngục như một 

huyền thoại, “Còn sáu mươi tám nàng công chúa khác trong cung thì sách vở còn chép rõ về 

cuộc đời của họ. Có ba mươi nàng được gả cho những ông phò mã lọm khọm với tấm lưng 

dài cong gập trong chiếc áo the. Còn ba mươi tám nàng thì chết già trong cung, nhiều nàng 

chết lúc còn rất trẻ vì buồn chán những đêm nguyên tiêu lạnh” [1; tr.327]. Những con số liệt 

kê chỉ là cách để nhà văn tô đậm bi kịch hồng nhan. Ở nhiều truyện ngắn, Trần Thùy Mai 

đặc biệt quan tâm đến bi kịch của những người phụ nữ hữu danh lẫn vô danh bị lôi kéo vào 

những tranh chấp quyền lực, hay những cơn binh biến liên miên trong lịch sử triều Nguyễn 

(Thể Cúc, Nàng công chúa té giếng, Án lục về dâm nữ họ Tống). Trần Thùy Mai đã dựng 

lên được một cách sống động cuộc sống phía hậu cung, điều mà chính sử không ghi chép 

lại nhiều; vén tấm rèm lấp lánh của cung đình, để soi rọi vào cuộc sống nơi tử cấm thành 

nhiều sóng gió hơn cả chốn triều chính ngoài cung điện.  

Bi kịch hồng nhan là motif quen thuộc khi viết về lịch sử dưới tầm nhìn hiện đại. 

Lịch sử qua cái nhìn của nữ giới, gắn với số phận nữ giới cũng mang nhiều dáng vẻ, nhiều 

giả thuyết. Đó là một Nhị phi khôn ngoan, quyền lực, có sức ảnh hưởng lớn đến cả hai 

triều vua Minh Mạng và Thiệu Trị; song vẫn đau khổ vì ghen tuông (Từ Dụ thái hậu). Đó 

là công chúa Đồng Xuân, góa chồng từ năm 26 tuổi và bị giáng thành thứ dân, bởi không 

thể kìm nén những khao khát dục tình trong những tháng ngày cô đơn, lẻ bóng (Công chúa 

Đồng Xuân). Đó là Thể Cúc, con gái của Tùng Thiện vương Miên Thẩm, sau rốt đã hóa 

điên khi người chồng Đoàn Trưng cùng toàn bộ gia tộc nhà chồng đã bị xử chết vì một 

cuộc nổi loạn bất thành (Thể Cúc). Đó là Ngọc Du, chị gái của Nguyễn Ánh, đã sống cả 

đời trong niềm hận thù và tuyệt vọng, khi Võ Tánh, vì hết lòng phụng sự cho em trai của 

bà, đã để bà lại trong nỗi cô quạnh với những ước mơ dang dở (Hồ Dương). Đó còn là 

Tam phi Ngọc Bình, vốn là hoàng hậu của ngụy triều song lại được nhận nhiều ân sủng 



TẠP CHÍ KHOA HỌC TRƯỜNG ĐẠI HỌC HỒNG ĐỨC - SỐ 77 (06.2025) 
p-ISSN 3030 - 4644 

e-ISSN 3030 - 4652 

 

22 

của vị tân vương, không phải vì yêu thương mà vì “hoàng thượng đến với bà ấy có lẽ chỉ 

để tận hưởng cái cảm giác của người chiến thắng… Mồ mả Tây Sơn chỉ có thể khai quật 

một lần. Còn Ngọc Bình, hoàng hậu Tây Sơn, chính là một ngôi mộ sống, hết ngày ngày 

sang ngày khác liên tục bị khai quật, cày xới” [3; tr.112-113].  

Trong số những người phụ nữ triều Nguyễn, Ngọc Bình có lẽ là nhân vật được nhiều 

nhà văn quan tâm nhất, bởi thân phận đặc biệt của nàng khi vừa là người trong cuộc vừa là 

chứng nhân của bao xáo trộn lịch sử gắn liền với nhiều triều đại. So với Ngọc Bình trong 

truyện của các nhà văn nam, hình tượng nàng công chúa nhà Lê có chồng là hai vua của 

hai triều đại, được các nhà văn nữ khắc họa sâu sắc hơn về mặt nội tâm. Ngọc Bình trong 

sự hình dung của Trần Thùy Mai là một thiếu nữ tội nghiệp, mười sáu tuổi đã bị kéo ra 

khỏi làng quê yên bình, mặc áo thêu, đội mũ phượng ngồi bên mình ông vua trẻ mới hai 

mươi tuổi song không còn nhuệ khí của tuổi hai mươi bởi luôn bị ám ảnh bởi những lần 

thất trận hãi hùng và viễn cảnh rùng rợn của hồi chung cuộc. Ngay cả sau này thành Đức 

Tam phi và được Nguyễn Ánh yêu chiều, Ngọc Bình vẫn luôn bị xem là một ngụy nữ, một 

công cụ để đáp ứng cái thống khoái của vị vua đầu triều Nguyễn, cái thống khoái như khi 

nhà vua khi đứng nhìn quân sĩ quật mộ ba vua nhà Tây Sơn, nhưng không chỉ một lần mà 

kéo dài, lần này sang lần khác, đáp ứng những khao khát báo thù sâu thẳm trong vô thức 

(Nàng công chúa té giếng). Trong tiểu thuyết của Trường An, Ngọc Bình được soi chiếu từ 

nhiều điểm nhìn. Trong những đàm tiếu, dị nghị của dân tình, số phận của nàng có thể 

cũng không hơn Lý Chiêu Hoàng, bởi “thời đại loạn ly này, đã là phận hồng nhan, lại sinh 

ra trong hoàng tộc thì đúng là viên ngọc rơi vào vũng lầy mà thôi”. Từ cái nhìn của thương 

cảm của Tống Vương hậu, Ngọc Bình “còn trẻ mà sự thê lương u uất in cả vào dáng hình, 

tuyệt không phải là người có phúc” [1; tr.257]. Đố kị và ghen tuông, Trần phi đánh giá về 

Tam phi từ cái nhìn đạo đức: “Nàng công chúa này tuy có vẻ băng tuyết, nhưng đôi mắt 

long lanh, dáng dấp phong nhã, là kẻ lụy tình mà cũng khiến người khác rơi vào lưới tình, 

tuyệt đối không phải phong vận của một cô gái đoan trang đứng đắn” [1; tr.259]. Nghĩ về 

nàng, Quang Toản đau đớn, nàng tên là Bình nhưng lại là bèo trôi, nào có bình an. Đặc 

biệt, tôn trọng và hàm ơn cô gái trẻ nhưng lại “có sự trong sáng, tỉnh táo và độ lượng đã bị 

tiêu diệt, xóa sạch trong ông từ rất sớm”; Nguyễn Ánh đã thừa nhận, ông gần Ngọc Bình 

hơn bất kì ai. Trong mắt vị vua đầu triều Nguyễn này, khoảng tối trong mắt Ngọc Bình 

như một cái bóng mà chỉ cần quay lại, nàng sẽ trông thấy nó và không bao giờ thoát được; 

“nó dần nuốt chửng nàng, phủ lên nàng cái đẹp mê đắm, đớn đau”. Còn Ngọc Bình, nghĩ 

về mình trong những so sánh thầm với người chị gái bạc phận Ngọc Hân, cũng đã đau đớn 

thốt lên: “tâm nguyện cả đời này là gì? Nàng cũng không biết, không cần biết nữa. Dù sao 

thì  nó cũng chẳng bao giờ thực hiện được” [1; tr.317]. Có thể nói, với tiểu thuyết Vũ tịch, 

Trường An đã dựng lại chân dung Ngọc Bình từ nhiều điểm nhìn. Song, từ bất kì một góc 

nhìn nào, những bi ai trong thân phận của nàng cũng luôn được thể hiện rõ qua tên gọi, 

dáng hình, hay nội tâm sâu thẳm. Dường như toàn bộ bi kịch hồng nhan triều Nguyễn đều 

đã được dồn tụ ở số phận cô công chúa “con vua lại lấy hai chồng làm vua” này, qua cái 

nhìn của các nhà văn nữ. 



TẠP CHÍ KHOA HỌC TRƯỜNG ĐẠI HỌC HỒNG ĐỨC - SỐ 77 (06.2025) 
p-ISSN 3030 - 4644 

e-ISSN 3030 - 4652 

  

23 

4. KẾT LUẬN 

Chọn viết về triều Nguyễn, các nhà văn nữ đã từ góc nhìn giới nhận diện một giai 

đoạn lịch sử gắn với quyền lực đàn bà; với những nỗi đau phụ nữ bất chấp địa vị ngôi cao - 

một lịch sử của những thăng trầm, trả giá bởi những tranh đoạt, đánh đổi vì tham vọng, vì 

tình yêu của những người đàn bà không yên phận. Đó còn là lịch sử của những người phụ 

nữ không tên tuổi, những thân phận cung nữ bé mọn chết oan ức hay vùi chôn tuổi xuân 

trong cung cấm. Một lịch sử đang sống chứ không phải đã sống hiện ra sinh động trên 

trang viết của các nhà văn nữ. Một thế giới đàn bà với những can dự đáng kể vào số phận 

của lịch sử được tái hiện rực rỡ, bất chấp những tủi hổ, sầu muộn, đắng cay. Thay vì đặt 

trọng tâm vào các bối cảnh, sự kiện lớn, các nhà văn nữ có xu hướng quan tâm nhiều hơn 

đến cuộc sống đời thường, đến các biểu hiện cảm tính của các nhân vật lịch sử trước bối 

cảnh, sự kiện lịch sử ấy. Phải chăng vì vậy mà các nhà văn nữ đã tạo được những dấu ấn 

riêng ở đề tài lịch sử, trong đó có lịch sử triều Nguyễn. Đã có một lịch sử triều Nguyễn thật 

đặc biệt qua trang viết của các nhà văn nữ - một lịch sử của những bi phận hồng nhan, một 

lịch sử đã được hư cấu và luận giải, đối thoại từ điểm nhìn của nữ giới. 
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ABSTRACT 

The writings by female writers on historical subjects are not entirely different from 

those by male writers. However, their works still show the characteristics of a particular 
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style of writing. Choosing a recent history, the history of the Nguyen Dynasty; a history 

closely linked to the fates of women, a choice more or less in line with the gender of the 

writer; female writers such as Tran Thuy Mai, Truong An, Nguyen Thi Kim Hoa, etc. have 

added a different style of writing to the field of historical literature, diversifying the topics 

and writing styles of this literary trend. To affirm the contributions of female writers in the 

literature on the history of the Nguyen Dynasty, the article clarifies the outstanding 

inspirations of female writers when choosing this topic; when focusing on the tragic fate of 

beautiful women; and especially points out the female imprints in the interpretation and 

dialogue about “historical truths”. 

Keywords: History, Nguyen dynasty, literature, women. 

* Ngày nộp bài: 06/01/2025; Ngày gửi phản biện: 11/01/2025; Ngày duyệt đăng: 15/06/2025 


