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CẢM QUAN HẬU HIỆN ĐẠI VỀ CON NGƯỜI 

TRONG TIỂU THUYẾT CỦA JOHN MAXWELL COETZEE 

Bùi Điền Nguyên1  

TÓM TẮT 

 John Maxwell Coetzee quan niệm xã hội bao gồm nhiều mảnh vỡ, hỗn độn nên 

con người sống trong xã hội đó cũng không hoàn hảo, bế tắc và vỡ vụn. Bằng tài năng 

và cảm quan tinh tế, trong tiểu thuyết, J.M. Coetzee xây dựng nhiều kiểu nhân vật mang 

đậm nét đặc trưng của văn học hậu hiện đại. Bài nghiên cứu này tập trung khai thác cảm 

quan của J.M. Coetzee về con người qua một số kiểu nhân vật: khiếm khuyết, bất toàn, 

lưu vong, bị ruồng bỏ, hoài nghi, bất tín nhận thức. Từ đó, bài viết góp phần khai thác, lí 

giải những vỉa tầng nội dung bên trong tác phẩm từ phản ánh hiện thực xã hội đến phơi 

bày bản chất, hậu quả mà chế độ Apartheid đã gây ra cho con người; đồng thời thấy 

được sự trăn trở của nhà văn về các vấn đề liên quan đến con người như phân biệt 

chủng tộc, bị ruồng bỏ, lưu vong, hoài nghi, bất tín nhận thức… trong xã hội Nam Phi 

giai đoạn ngự trị và hậu kỳ Apartheid.  

Từ khóa: John Maxwell Coetzee, cảm quan hậu hiện đại, con người, xã hội Nam Phi, 

chế độ Apartheid. 
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1. ĐẶT VẤN ĐỀ   

Vào nửa cuối thế kỷ XIX, Nam Phi nhanh chóng chấm dứt chuỗi ngày bình yên mà 

bắt đầu những tháng ngày u ám, đen tối dưới sự thiết lập và cai trị của chế độ phân biệt 

chủng tộc - Apartheid. Xã hội Nam Phi được phân chia thành hai mảng lớn “đen - trắng” 

tượng trưng cho người da đen - người da trắng. Người da đen bị cấm đoán trên hầu hết tất 

cả các phương diện, bị áp bức, chịu nhiều bất công, phi lý và trở thành nô lệ cho người da 

trắng. Cuộc sống của họ tràn ngập trong bóng tối, bị tước đi những quyền cơ bản của con 

người, điển hình như họ không được sống và kinh doanh trong khu vực của người da trắng, 

“người da đen không phải là công dân của Nam Phi, mà là công dân của các khu “quê 

hương” (homeland) độc lập” [12; tr.31], tức là những vùng đất được phân chia cho người 

da đen sinh sống tách biệt. Nam Phi lâm vào tình trạng loạn ly, mất cân bằng trầm trọng, 

kéo dài trên diện rộng. Từ đây, xã hội Nam Phi có sự phân tầng giai cấp, quyền lực rõ rệt, 

“sự thiên vị này đương nhiên giúp người da trắng trở nên giàu có, người da đen nghèo đi, 

chênh lệch giàu nghèo giữa người da trắng và da đen ngày càng lớn”, “địa vị của người 

da trắng ngày được nâng cao, người da đen ngày càng bị coi thường, khinh rẻ” [12; tr. 

43]. Bộ mặt xã hội thay đổi và bắt đầu phân rã, mâu thuẫn kịch liệt giữa các giai cấp, 

chủng tộc xảy ra ngày càng nhiều, tạo nên một bối cảnh hỗn độn.  

 
1 Trường Đại học Sư phạm Thành phố Hồ Chí Minh; Email: Bdnguyen27@gmail.com 
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J.M. Coetzee sinh ra và lớn lên trong thời đại có nhiều biến động, mâu thuẫn trong lòng xã 

hội dâng trào, những cuộc bạo chiến diễn ra nảy lửa, “hàng loạt cuộc đàn áp dã man” của chính 

quyền đối với người phản chế độ Apartheid, “xã hội bất ổn, bạo lực gia tăng” [12; tr.46]. Bằng 

ngòi bút của mình, J.M. Coetzee đã tái hiện, tố cáo chiến tranh Apartheid cùng những hệ lụy, 

sự khổ đau mà nó gây ra cho xã hội và con người. Hiện thực vỡ vụn, hỗn độn và phi trung tâm 

đã cung cấp chất liệu cho J.M. Coetzee xây dựng những nhân vật mà sự tồn tại của họ giống 

như các mảnh vỡ, rời rạc và độc lập, bị kìm kẹp trong “gọng kìm” Apartheid.  

Trong thời đại mà Coetzee sinh sống (thế kỉ XX), chủ nghĩa hậu hiện đại đã manh 

nha xuất hiện, được giới nghiên cứu chú ý, đào sâu và đạt được nhiều thành tựu về lí luận 

lẫn thực tiễn phê bình. Trong đó, khái niệm quan trọng để đánh giá một tác phẩm thuộc 

chủ nghĩa hậu hiện đại là cảm quan hậu hiện đại. Có thể nói, cảm quan này xuất hiện  

“trên cơ sở của tư tưởng, ý thức, của những quan niệm mới về cuộc sống, về con người 

trong xã hội hậu công nghiệp với những giá trị bị đổ vỡ, với những khủng hoảng niềm tin 

và bất an, với sự hoài nghi về truyền thống, về chân lí, với sự hỗn độn của thế giới trong 

một giai đoạn, một thời kì “khác” trước” [1; tr.36]. Nền tảng hiện thực xã hội Nam Phi đã 

góp phần làm nên cảm quan của J.M. Coetzee. Bài viết khai thác được các kiểu con người 

trong tiểu thuyết của Coetzee mang đậm nét đặc trưng của văn học hậu hiện đại. Nghiên 

cứu cảm quan hậu hiện đại về con người trong tiểu thuyết của J.M. Coetzee góp phần làm 

rõ được nhân sinh quan, thế giới quan của nhà văn. Chính vì thế, nghiên cứu này có ý 

nghĩa thiết thực cả về lý luận và thực tiễn.  

2. PHƯƠNG PHÁP VÀ NỘI DUNG NGHIÊN CỨU 

2.1. Phương pháp nghiên cứu  

Nghiên cứu sử dụng chủ yếu các phương pháp sau: Phương pháp phân tích - tổng 

hợp được sử dụng để khảo sát, phân tích tiểu thuyết của J.M. Coetzee như một hệ thống 

giá trị, chú ý đến mối quan hệ giữa các thành tố để làm cơ sở kiến giải, phân tích; Phương 

pháp xã hội học được vận dụng để tìm hiểu bối cảnh xã hội Nam Phi trong giai đoạn ngự 

trị và hậu kỳ Apartheid nhằm góp phần kiến giải, phân tích sự tác động của bối cảnh xã hội 

đến đời sống nhân vật; Phương pháp so sánh sử dụng để so sánh giữa các nhân vật trong 

tiểu thuyết của J.M. Coetzee để thấy được sự tương đồng hoặc khác biệt khi được đặt trong 

cùng bối cảnh xã hội, từ đó, nhấn mạnh bi kịch hoặc phẩm chất của nhân vật.  

2.2. Nội dung nghiên cứu 

2.2.1. Con người khiếm khuyết, bất toàn  

Nhân vật khiếm khuyết, bất toàn là kiểu nhân vật không trọn vẹn, bị thiếu sót về hình 

thể hoặc là sự bất ổn, chấn thương về tâm hồn. Kiểu nhân vật này là một trong những phương 

tiện để J.M. Coetzee bộc lộ tư tưởng, quan niệm nghệ thuật và cảm quan về con người.  

J.M. Coetzee, đã phác họa một hiện thực Nam Phi nghiệt ngã, oái oăm với những 

gam màu chủ đạo là “đen” và “trắng” - biểu trưng cho vấn đề phân biệt chủng tộc 

Apartheid ở quốc gia đa sắc tộc, đa tôn giáo này. Tồn tại trong giai đoạn lịch sử đen tối ấy, 

con người bị phân tán thành chủ thể phi trung tâm, sống chung với vô vàn hiểm họa và trở 
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nên bất toàn, khiếm khuyết về thể xác lẫn tinh thần. Từ những trang đầu tiên trong Cuộc 

đời và thời đại của Michael K, J.M. Coetzee đã phác họa một Michael K có chiếc môi “sứt 

mẻ” như dự báo một mảnh đời không lành lặn. Do khiếm khuyết về ngoại hình, Michael K 

bị bỏ rơi, cô đơn trên hành trình tìm kiếm tự do, truy tìm bản ngã và bị xã hội, thực tại hất 

tung ra khỏi quỹ đạo cuộc sống. Cuộc đời của anh là cuộc đời của những con người bơ vơ, 

trơ trọi, đứng ngoài lề xã hội. Ngoài khiếm khuyết về cơ thể, Michael K còn mang “đầu óc 

chậm hiểu, khờ khệch” [6; tr.14]. Khi mẹ mất, Michael K bị đưa vào trại tập trung vì mọi 

người xem anh là những kẻ bệnh tật: “Họ nói là chúng ta mang bệnh tật. Không vệ sinh. 

Không đạo đức” [6; tr.149]. Michael K bị xem như là loài bò sát nhỏ bé, vô hại. Để rồi, 

anh tự đào hang để sống tách biệt với xã hội. Rõ ràng, Michael K luôn sống trong sự sợ 

hãi, bất an trước những thế lực đã trù dập mình. Anh bị ép mình vào những cuộc nội chiến 

trong vô thức. Các cuộc nội chiến đó cũng không có tên, khuyết thiếu như nhân vật. 

Michael K sống không đấu tranh hay phản kháng quyết liệt để tồn tại, mà thay vào đó, anh 

chọn cách thỏa hiệp bằng im lặng, sống như đám côn trùng, cây cỏ. Nhân vật cô đơn, trở 

thành kẻ ngoại vi trước thời cuộc, “con người thừa” trong xã hội. Đối với tác phẩm này, 

J.M. Coetzee không thi vị hóa các cá thể, ngược lại, nhà văn để cho nhân vật hiện lên trần 

trụi, chân thật như những gì vốn có, là một con người dị dạng, khiếm khuyết từ thể thức 

bên ngoài cho đến tâm thức bên trong.  

Giống với Michael K, Paul Rayment cũng bị khiếm khuyết về ngoại hình, nhưng 

nguồn gốc khiếm khuyết của họ lại khác nhau. Nếu Michael K khiếm khuyết từ ngoại hình 

đến tinh thần do bẩm sinh thì Paul Rayment khuyết thiếu vì bị tai nạn và từ đó dẫn đến 

chấn thương, mặc cảm trong tâm hồn. Paul Rayment hiện lên là một ông già bị cưa mất 

một chân do tai nạn xe. Việc mất đi một phần chân là một sự đau khổ đối với một người 

nhiếp ảnh gia như Paul Rayment. Xấu hổ với khuyết thiếu của bản thân, nhân vật coi mình 

là kẻ vô ích, vô giá trị. Nhanh chóng, Paul Rayment rơi vào gục ngã muốn tự kết liễu cuộc 

đời tàn tật của mình, vì ông biết bản thân hoàn toàn không có tương lai. Ông ngại tiếp xúc 

với tất cả mọi người, đặc biệt là phụ nữ, ông tự nhốt trong căn nhà, ôm hết những nỗi cô 

đơn, tự ti bởi những mặc cảm bản thân. Từ sự khuyết thiếu ngoại hình, Paul Rayment luôn 

sống trong những hoài nghi, lo lắng về khả năng sinh lí của bản thân. Ông băn khoăn 

không biết “trong cái cơ quan sinh dục kiệt quệ của ông” [9; tr.64] có còn đủ tinh trùng để 

thưc hiện những ham muốn mãnh liệt về xác thịt và đưa tinh trùng vào đúng chỗ nữa hay 

không? Từ khiếm khuyết ngoại hình, J.M. Coetzee đã để cho nhân vật của mình rơi vào 

vòng xoay của những hoài nghi, mặc cảm tự ti, cô đơn, trở thành một con người nhạy cảm 

và chấn thương về tâm lý. Sự khuyết thiếu, bất toàn đã tạo nên rào chắn, đẩy nhân vật tách 

biệt ra khỏi các mối quan hệ, đưa nhân vật đi từ cô đơn đến hoài nghi, từ trăn trở đến tuyệt 

vọng, cuối cùng, có đẩy nhân vật vào con đường cùng quẫn, vong mạng.  

Ngoài nguyên nhân khuyết thiếu về ngoại hình dẫn đến méo mó về tâm lý, J.M. 

Coetzee còn dấn sâu vào quá trình xây dựng kiểu con người mang chấn thương về tâm 

hồn, tâm lý đổ vỡ bởi do nhiều nguyên nhân khác. Trong Giữa miền đất ấy, Magda bị chấn 

thương tinh thần do chịu nhiều nỗi bất hạnh trong cuộc sống. Từ nhỏ, cô phải chứng kiến 

những cảnh bạo lực gia đình, sống trong cô đơn, thiếu vắng cả tình yêu của cả cha và mẹ. 

Kể từ khi mẹ qua đời, Magda rơi vào bế tắc khi ngày qua tháng lại cô luôn bị người cha 

dâm dục nhốt trong ngôi nhà bé nhỏ giữa sa mạc hoang tàn, thiếu vắng bóng người. Càng 

lớn, Magda càng ý thức được sự khuyết thiếu của chính mình, càng tuyệt vọng, rơi vào 
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hoảng loạn, điên dại: “Ai đó phải làm cho tôi trở thành một người đàn bà, ai đó phải 

khoan thủng tôi để tâm trạng già cỗi chảy ra” [7; tr.162]. Magda tự ví mình: “Tôi là một 

cái lỗ khóc than vì không được đầy” [7; tr.80]. Để rồi, Magda trở nên đau đớn hơn khi bị 

cưỡng bức. Nhân vật lâm vào bi kịch, bất toàn trước những ước mơ của bản thân, phải tự 

mình gánh chịu những khiếm khuyết tinh thần. Ở Magda mặc dù chỉ xuất hiện có sự khiếm 

khuyết về mặt tâm lý, bất ổn trong tâm hồn nhưng nhà văn đã khắc họa, ẩn giấu sự bất toàn 

ấy tận sâu trong lớp vỏ vẹn nguyên của thể xác.  

Tất cả con người trong xã hội, từ người da đen (Michael K) đến người da trắng 

(Magda, Paul Rayment) đều bị thiết chế, chiến tranh cướp đoạt đi các quyền cơ bản làm 

người, khát khao thực hiện được ước nguyện nhưng bất thành, trở thành những con người 

khiếm khuyết, bất toàn tồn tại như cây cỏ, khó khăn trong việc kiếm tìm niềm an ủi, phải 

sống một cuộc đời vô vị. Mặc dù, chế độ Apartheid ở Nam Phi đang có dấu hiệu mục ruỗng, 

suy đồi đạo đức nhưng thế lực vẫn còn rất mạnh và gây ra cho con người không ít những đau 

thương về thể xác lẫn tinh thần. Con người kháng cự không thành, cuối cùng họ lựa chọn 

cách sống im lặng, buông xuôi hay lẩn trốn, tách mình ra khỏi xã hội đầy phi lí, bất công.  

Trong Cuộc đời và thời đại của Michael K, không chỉ Michael K, nhiều nhân vật vô 

danh khác trên chuyến tàu hay ở trại tập trung cũng là nạn nhân chiến tranh, mang chấn 

thương tâm lý. Họ ý thức được những điều tồi tệ đang hiện diện trong cuộc sống, nhưng 

chấp nhận buông xuôi để bị bắt vào trại tập trung hay sửa chữa đường ray. Những con 

người bình thường, không khiếm khuyết tinh thần nhưng lại thua Michael K khi họ lại 

không tỉnh táo nhận ra chiến tranh, hiện thực cuộc sống đang dần bóp méo tâm hồn, đưa 

đến những chấn thương tâm lý J.M. Coetzee lo lắng, trăn trở về tình trạng con người bình 

thường nhưng lại mơ màng, mụ mị khi không thấy căn bệnh của bản thân đang gặp phải, 

không cảm nhận được tâm hồn đang ngày càng mang vác những nỗi lo âu vô hình. Nếu cứ 

điềm nhiên buông xuôi, phục tùng thì trong tương lai, họ sẽ biến thành một con người 

khiếm khuyết, bất toàn thực thụ. 

Bên cạnh các nhân vật khiếm khuyết, bất toàn im lặng, chấp nhận buông xuôi thì có 

một số nhân vật khiếm khuyết lại đứng lên, vượt qua ranh giới không hoàn hảo của bản thân 

mà tìm được niềm tin trong cuộc sống. Paul Rayment (Người chậm) là tấm gương điển hình 

cho nghị lực sống phi thường. Kể từ lúc tai nạn xe mất đi phân nửa của một cái chân, ông rơi 

vào tuyệt vọng. Marijna đã giúp ông có thêm động lực để tiếp tục cuộc sống. Tưởng rằng sự 

tiêu cực trong Paul Rayment sẽ hiện hữu mãi mãi, nhưng nào ngờ, chỉ sau lần gặp đầu tiên 

người đàn bà hộ lý đã khơi dậy tinh thần ham sống của Paul Rayment. Ông cảm thấy cuộc 

đời có nhiều điều thú vị, tươi đẹp hơn và quên đi những suy nghĩ ngu ngốc của bản thân, gạt 

bỏ đi những điều tiêu cực trước kia mà bắt đầu thay vào đó là cảm xúc ái ngại khi đối diện 

trước người mình thích và mong muốn giúp đỡ những đứa con của Marijana. Đối với một 

người khiếm khuyết như Paul Rayment, ông giúp đỡ không vì vụ lợi mà lòng tốt xuất phát từ 

trong chính trái tim, từ tấm lòng nhân hậu thương xót cho những đứa trẻ.  

Với văn phong giản dị, J.M. Coetzee phác họa những con người khiếm khuyết, bất 

toàn sinh động, gần gũi, không thi vị hóa, thẩm mĩ hóa để phản ánh một hiện thực trúc 

trắc, phi lí và lý giải bài toán về số phận của con người. Con người khiếm khuyết, bất toàn 

nhưng không vì thế mà họ mất đi vẻ đẹp của mình, qua ngòi bút của nhà văn ở đâu đó vẫn 

có sự vươn lên, tồn tại những cái đẹp ẩn trong cơ thể dị dạng, khuyết thiếu hay tâm hồn 

méo mó, chấn thương.  
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2.2.2. Con người lưu vong, bị ruồng bỏ  

Chế độ phân biệt chủng tộc khắc nghiệt đã bắt người dân Nam Phi phải hứng chịu vô 

vàn nỗi khổ của thời cuộc, trở thành những kẻ mất đi niềm tin trong cuộc sống. Do đó, nhiều 

người đã rời bỏ làng quê, quốc gia mà dấn thân vào hành trình lưu vong, để rồi phải gánh chịu 

những nỗi đau khi bị người thân, cộng đồng và xã hội ruồng bỏ. Thêm vào đó, “ở Nam Phi 

những nhà văn da đen trong đó có cả những nhà văn da trắng viết về người da đen bị hành 

hạ, đàn áp, kiểm duyệt bởi chính quyền da trắng, nhiều người bị tù đày. Những người khác 

phải chọn kiếp sống lưu vong” [13; tr.47], trong đó, ngoài Coetzee còn có Can Themba, 

Nathaniel Nakasa, Zakes Mda,… “đều bị buộc phải lưu vong để khỏi bị giam tù” [13; tr.47]. 

Con người lưu vong, bị ruồng bỏ là kiểu con người đặc trưng của văn chương hậu 

hiện đại. J.M. Coetzee là nhà văn mang tâm thức lưu vong. Trong trang văn của Coetzee, 

ta nhận thấy có hai kiểu con người lưu vong cơ bản: Con người lưu vong từ nơi này đến 

nơi khác và con người lưu vong trong tâm tưởng.  

Sống trong xã hội mà mọi quyền lực đều nằm trong chính quyền Apartheid, con 

người lưu vong, loay hoay kiếm tìm, nhận dạng văn hóa bản địa trên chính quê hương, đất 

nước của mình, bởi lẽ “sự phân biệt chủng tộc lan tỏa cả vào văn hóa… đã khoét sâu thêm 

khoảng cách xã hội giữa con người với nhau” [12; tr.30,31]. Tiêu biểu cho con người 

mang tâm thức lưu vong là Michael K (Cuộc đời và thời đại của Michael K). Hành trình 

đưa mẹ về quê của Michael K là sự ẩn dụ cho quá trình tìm kiếm tự do của con người 

mang tâm thức lưu vong. Trên hành trình ấy, Michael K chịu biết bao nỗi khổ về thể xác 

lẫn tinh thần. Anh lạc lõng, mất phương hướng, rơi vào trạng thái cô đơn trên hành trình 

tìm kiếm tự do. Càng vùng vẫy, lẩn tránh thiết quân luật do chính phủ lập ra thì Michael K 

lại càng bế tắc. Vào thời kì mà Apartheid được áp dụng trên diện rộng, các thiết quân luật 

này đẩy người da đen vào tình thế bị động, vì việc xin giấy thông hành là không dễ, đặc 

biệt đối với Michael K. Chế độ phân biệt này đã nêu rõ: “Nếu không có giấy thông hành 

có giá trị thì cá nhân không có giấy thông hành đó sẽ là đối tượng bị bắt trực tiếp, bị sơ 

thẩm, thường sau đó bị trục xuất” [12; tr.29]. Do đó, hành trình của Michael K không mấy 

dễ dàng, càng dấn thân càng bế tắc, bất lực, tuyệt vọng, mất kết nối. Không thể hòa nhập 

với thực tại, Michael K sống khép kín, tách mình ra khỏi xã hội. Anh không chịu sống 

trong nhà hay nông trại, mà chấp nhận sống chui rúc trong hang. Michael K trở thành “con 

người thừa” đúng nghĩa. Michael K rơi vào bế tắc trên mê lộ quẩn quanh không lối thoát 

giữa“lưu vong - ruồng bỏ”, “ ruồng bỏ - lưu vong”. 

Không chỉ Michael K, David Lurie (Ruồng bỏ) cũng là con người mang cảm thức 

lưu vong, dấn thân vào hành trình lưu vong từ thành thị trở về nông thôn. Sau khi bị 

Trường Đại học Tổng hợp Cape Town buộc tội quấy rối tình dục và đuổi việc trở về thị 

trấn Salem - vùng nông thôn hẻo lánh, David mới nhận ra rằng bản thân ông không thể nào 

hòa nhập, bắt nhịp được với con người nơi đây. Daivd trở thành con người thừa tồn tại 

trong xã hội, ông hoàn toàn bất lực, bị động trên hành trình lưu vong. Về sau, David bị con 

gái bỏ lại nông trại, nơi mà những ông chủ da trắng mất đi sự cầm quyền và những người 

nô lệ bắt đầu lớn mạnh, đòi lại quyền lợi từ trong tay của những người da trắng. Thấm thía 

được sự hiện tồn của bản thân ở thực tại, David thét lên: “Thật là nhục” [5; tr.267], ông cô 

đơn đến cùng cực, trở thành kẻ bị ruồng bỏ trong hành trình lưu lạc. David đại diện cho 

những con người da trắng lưu vong mang tâm thức hậu thuộc địa, sống lưu lạc, tạm bợ trên 

mảnh đất của những người da đen. 
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J.M. Coetzee tái hiện một thế giới đầy rẫy hỗn loạn và biến động, qua đó, bộc lộ nỗi 

trăn trở, lo âu với số phận con người. Michael K hay David là đại diện cho vô số con người 

không thể hòa nhập với thực tại, cảm thấy xa lạ và lạc lõng, hoài nghi về sự hiện tồn của 

bản thân trên chính quê hương mình, bởi quê hương của họ đã không còn thuộc quyền sở 

hữu của người da trắng, “người da đen bị đuổi khỏi các khu vực có người da trắng sinh 

sống” [12; tr.28], họ phải lui về với những mảnh đất nghèo nàn, thiếu điều kiện nơi “quê 

hương” (homeland). Sự đổi dời chốn ở, cùng những biến đổi về bộ mặt xã hội đã khiến 

những người lưu vong mang nỗi đau phi lý từ thể xác đến tinh thần, đau đáu, hoài nghi về 

giá trị của bản thân trong cuộc sống. Bên cạnh đó, J.M. Coetzee còn khắc họa con người 

mang cảm thức lưu vong, bị ruồng bỏ ở nơi đất khách quê người.  

Sau khoảng thời gian gần ba năm sinh sống ở Úc, J.M. Coetzee đã trải nghiệm những 

hương vị của cuộc sống “tha phương cầu thực” và nhà văn bắt đầu nghiền ngẫm những nỗi 

khổ của kiếp người nhập cư. Vào năm 2005, ông cho xuất bản tiểu thuyết Người chậm. Tác 

phẩm xoay quanh cuộc đời của những con người lưu vong, loay hoay tìm cách để bám trụ, 

tồn tại ở vùng đất mới. Paul Rayment cùng gia đình có cuộc hành trình từ Pháp đến Úc với 

những mong muốn tốt đẹp. Thế nhưng, từ khi đặt chân đến vùng đất mới, các thành viên 

trong gia đình Paul Rayment đều gặp khó khăn trước sự thay đổi chóng mặt của nhịp sống 

nơi đất khách. Loay hoay trên hành trình lưu vong, để rồi, đến tuổi xế chiều, Paul Rayment 

mới nhận ra xung quanh mình chẳng còn ai bên cạnh, từng người thân lần lượt rời bỏ ông đi. 

Paul Rayment cô đơn, hoài nghi về giá trị của “gia đình”. Giống như gia đình của Paul 

Rayment, gia đình của Marijana trong tác phẩm cũng gặp nhiều khó khăn khi chuyển từ 

Croatia đến Úc. Thế nhưng, gia đình của Marijana không từ bỏ mà luôn cố gắng cùng nhau 

vượt qua khó khăn, làm đủ thứ công việc mà bản thân có thể làm để đủ trang trải, chi tiêu 

cho gia đình. Vì hai tiếng “gia đình”, con người có thể hạ thấp giá trị của bản thân, chấp 

nhận chịu số phận thấp kém, làm những công việc thuộc tầng dưới xã hội. Trong hiện thực 

tha phương, J.M. Coetzee phản ánh chân thực số phận bi thương của con người lưu vong đầy 

bất hạnh. Trong hiện thực đau buồn ấy, nhà văn vẫn để cho nhân vật có những phẩm chất tốt 

đẹp: Yêu thương gia đình, cố gắng vươn lên để bám trụ ở quốc gia khác nhưng không quên 

đi cội nguồn, vẫn luôn hoài vọng về quê hương bản địa. Trên hành trình lưu lạc đầy khó 

khăn, ngôn ngữ là một trong những rào cản lớn đối với những người nhập cư, khiến cho họ 

khó khăn trong việc hòa nhập, giao tiếp với những người dân bản địa. Paul Rayment chẳng 

hiểu gì về lịch sử, văn hóa ở đây, khó khăn lại chồng chất khó khăn, anh rơi vào trầm tư, lạc 

lõng. Paul Rayment nhiều lần suy ngẫm, trăn trở, loay hoay đi tìm quốc tịch của chính mình 

và nhận dạng văn hóa mới, đây cũng chính là một biểu hiện nổi bật của con người “lưu vong 

mang tâm thức đánh mất căn cước và hành trình truy tìm quốc tích vô vọng” [13; tr.49]. Khi 

rời quê hương, con người lưu vong dường như bắt đầu lại hoàn toàn cuộc đời mới - cuộc đời 

của những kẻ nhập cư. John Coetzee (Những cảnh đời tỉnh lẻ) cũng mang nỗi lo sợ tột cùng 

về vấn đề ngôn ngữ khi sống ở Anh. Nhân vật cố gắng phát âm tiếng Anh để mọi người 

không nhận ra cậu là người Afrikaans. Trong giao tiếp với người da màu tại Anh hay người 

Anh bản xứ thì nhân vật ví mình giống như “một sinh vật câm điếc” [11; tr.180]. Bên cạnh 

đó, nhà văn đặt nhân vật của mình vào tâm thế lưỡng lự, bất toàn phải lựa chọn bè phái, tôn 

giáo ở nơi đất khách. Ở chân trời mới, John Coetzee vỡ mộng trước hiện thực trớ trêu, khi cố 

tình trốn chạy khỏi họng súng của chiến tranh Nam Phi nhưng cậu vẫn bị cuốn vào vòng 

xoáy trong cuộc xung đột của chiến tranh Lạnh ở xứ người. Từ đây, John Coetzee ôm nỗi 

hoài nghi về đức tin, tín ngưỡng, tôn giáo.  
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Cuộc sống thực tại phũ phàng, gặp nhiều vấn đề chồng chéo khó tháo gỡ để rồi, con 

người trong tiểu thuyết của J.M. Coetzee còn có sự lưu vong trong tâm tưởng. Vào những 

giây phút cuối đường, Paul Rayment (Người chậm) mang một nỗi niềm tâm sự chua chát, 

xót lòng của kẻ tha phương, với ước mơ được trở về quê hương sống trọn vẹn những giây 

phút cuối đời. Có thể nói, ước mơ ấy chính là “cảm thức ngụ cư và nỗi hoài vọng quê 

hương bản địa” [13; tr.51] của con người lưu vong trong tiểu thuyết của Coetzee. Hay như 

Curren (Tuổi sắt đá) chán nản ở chốn thực tại khi chứng kiến cảnh chết chóc giữa người da 

đen và da trắng ở Nam Phi mà mong muốn tìm đến sống ở một thế giới khác - thế giới hòa 

bình, tràn đầy yêu thương. Thế nhưng, hiện thực phũ phàng, ước mơ của Curren không 

thực hiện được. Trong những giây phút cuối đời, Curren một mình chống chọi với bệnh 

tật, mang tâm trạng khắc khoải, cô đơn. Đó chính là số phận của những con người mang 

trong mình mặc cảm lưu vong, bị ruồng bỏ ở nơi vốn dĩ không thuộc về mình. 

Trong tiểu thuyết của J.M. Coetzee, con người mang tâm thức lưu vong, bị ruồng bỏ 

không chỉ có những người da đen mà còn có cả những người da trắng. Sự phân biệt, ruồng 

bỏ dẫn đến lưu vong của các cá thể đến từ những biến đổi xoay vần của xã hội, bởi trong 

thời kì Apartheid, người da đen thường bị phân biệt, đối xử bất bình đẳng, nhưng đến thời 

hậu kì, “quốc gia này đối diện hàng loạt vấn đề như: AIDS, tội ác, căng thẳng giữa các 

chủng tộc: da đen là tốt, da trắng là xấu” [13; tr.54]. Tính nhị nguyên đen - trắng và tâm 

thức “kép” trong về màu da của con người đã dẫn đến những cuộc mâu thuẫn gay gắt trong 

lòng xã hội. Nhìn chung, tất cả đều bị xã hội đẩy ra khỏi vòng xoay của cuộc sống. J.M. 

Coetzee nhận thức bản thể con người cô đơn đến cùng tận, bị lạc lõng, mất phương hướng, 

dần chai sạn mất đi cảm nhận về sự hiện tồn giá trị tốt đẹp trong cuộc sống như hạnh phúc, 

tình yêu chân thành,… mà những thứ hiện hữu trước mắt họ giờ đây chỉ là đống đổ nát, 

hoang tàn của chiến tranh. 

2.2.3. Con người hoài nghi, bất tín nhận thức   

Khi nhà triết học F. Nietzsche tuyên bố “Chúa đã chết”, con người dần “không còn 

tuyệt đối tin vào Chúa và cũng không còn ngây thơ tin vào lối tư duy lãng mạn nữa thì thế 

giới hiện lên trong sự tri nhận của con người là một khối hỗn độn, đầy ngẫu nhiên” [2; 

tr.177]. Hỗn độn (chaos) và ngẫu nhiên (contigency) là một trong những nguyên tác phản 

ánh thế giới của hậu hiện đại, nhưng nếu chỉ có thế thì chưa đủ. Ngay khi xuất hiện, hậu 

hiện đại đã trở thành“một nền văn hóa của cảm giác rời rạc, nỗi nhớ chiết trung, hình 

bóng sẵn có, sự hời hợt ngẫu nhiên, trong đó những phẩm chất truyền thống có giá trị về 

chiều sâu, sự kết dính, ý nghĩa, tính độc đáo, và tính xác thực bị loại bỏ hay hòa tan trong 

bối cảnh những dòng xoáy ngẫu nhiên của những dấu hiệu trống rỗng” [1; tr.16]. Đứng 

trước hiện thực phân rã, mọi thứ đều tản mạn, trống rỗng và được nhìn nhận lại trên tinh 

thần phản tư, nhân loại trở nên bất tín và đặt ra nhiều câu hỏi tự vấn: Ai là người cứu rỗi 

nhân loại? Chỗ dựa tinh thần của con người có còn không? Đây được xem như cách “phản 

ứng của con người trước một thực tại đơn điệu, trống rỗng, thiếu vắng những điểm tựa 

tinh thần khi “thượng đế đã chết”” [1; tr.105]. Các vấn đề tôn giáo, triết học, mối quan hệ 

trong xã hội đối với con người dần trở nên nhạt nhòa, mà thay vào đó là một tâm thức hoài 

nghi về sự đổ vỡ trong tinh thần. Nhiều vấn đề được đặt ra, nhân loại không thể nào lý giải 

nổi khi niềm tin đã mất, các giá trị và thước đo trong cuộc sống cũng từ đó mà vỡ vụn 

trước triết học hư vô, triết học hậu hiện đại. 
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J.M. Coetzee phác họa con người ôm nỗi hoài nghi, bất tín trong một xã hội Nam 

Phi hỗn loạn khi bước chân vào giai đoạn Apartheid. Con người sống trong không gian 

rộng lớn nhưng đầy sự trống vắng, xa lạ với thực tại và bắt đầu hoài nghi, trăn trở về nhiều 

vấn đề trong cuộc sống. Trong tiểu thuyết Giữa miền đất ấy, Magda là nhân vật chịu nhiều 

khổ đau, từ thuở còn bé cho đến lúc ở tuổi xế chiều. Cô nhỏ bé, cô đơn trong căn nhà chữ 

H giữa hoang mạc trơ trọi không bóng người. Cô sống tẻ nhạt, đơn điệu, thiếu đi sự chăm 

sóc, yêu thương và chia sẻ của người thân trong gia đình. Magda sống trong những ký ức 

và tưởng tượng để “giết chết” thời gian, quên đi hoàn cảnh sống ở chốn thực tại. Hàng 

ngày, cô chỉ quẩn quanh nhà làm những công việc lặt vặt như nấu ăn, dọn dẹp nhà cửa. 

Qua nhân vật Magda, J.M. Coetzee gợi ra nhiều vấn đề để suy ngẫm, luận bàn như “tình 

yêu”, “hạnh phúc”. Magda hoài nghi tất cả và đứng trước những vấn đề khó khăn, cô đặt ra 

hàng loạt những câu hỏi:“Tại sao có cử chỉ đó của bàn tay? Đùa hay ngạc nhiên? [7; 

tr.21] và điển hình là điệp khúc “Tôi tự hỏi” của cô kéo dài từ đoản khúc 27 đến đoản 

khúc 30. Điệp khúc hoài nghi dai dẳng trong tâm tưởng của Magda, như một hành trình tự 

vấn về các giá trị tình yêu, hạnh phúc của cuộc đời, “truy tìm song lại hoài nghi bản thể, 

đó là bi kịch cơ bản của kiểu con người chấn thương - một mẫu hình của văn học từ cảm 

quan hậu hiện đại” [1; tr.111]. Chôn vùi tại chốn hoang sơ, vắng lặng, nhân vật chết dần 

chết mòn trong chính những hoài nghi, mất đi nhận thức về thời gian, bơ vơ, lạc lõng, mất 

đi các mối dây liên kết với xung quanh. 

Giống như Magda, Paul Rayment trong Người chậm cũng sống cô đơn trong căn nhà 

không người thân ở Úc. Nếu Magda hoài nghi về giá trị của hạnh phúc thì Paul Rayment 

lại hoài nghi về khái niệm “tổ ấm” và “gia đình”. Tổ ấm đích thực phải có đầy đủ tình yêu 

thương, chăm sóc của các thành viên trong gia đình, nơi mà chúng ta được truyền thêm 

động lực, sức lực để tiếp tục vững bước, đối đầu những khó khăn trong cuộc sống. Thế 

nhưng, “tổ ấm” gia đình lại không thuộc về cuộc đời của Paul. Trong khi nằm viện, y tá 

cần thông tin hồ sơ bệnh án, Paul Rayment đặt bút ghi “gia đình: KHÔNG” [9; tr.15] vì 

đối với ông giờ đây “gia đình, tổ ấm là thứ quá huyền bí” [9; tr.270]. Mất một chân sau tai 

nạn xe, Paul Rayment khó khăn trong việc thích nghi, không hòa nhập với thực tại, đành 

chấp nhận cuộc đời cô đơn. 

Viên Quan tòa (Đợi bọn mọi) là một trong những người hết mực trung thành với Đế 

chế. Trong cuộc chiến giữa Đế chế và “bọn mọi”, viên Quan tòa đã chứng kiến những hành 

động hết sức tàn bạo, dã man của Đế chế mà ông sùng bái bấy lâu. Ông nhanh chóng rơi vào 

những trầm tư, suy nghiệm và đặt ra những câu hỏi tự vấn cho bản thân về Đế chế: Có gì khác 

nhau giữa “bọn mọi da đen” và đám người tự coi mình là “văn minh” kia không? Ông hoài 

nghi về Đế chế và thậm chí là hoài nghi về bản chất con người. Sống giữa thực tại phũ phàng, 

con người hoài nghi, ngờ vực trước những giá trị trong cuộc sống mà bấy lâu nay chính họ đã 

theo đuổi. Nhà văn để cho nhân vật tự thân đi tìm câu trả lời trước biết bao câu hỏi tự vấn, 

nhưng càng đi sâu thì càng thất vọng, bất tín nhận thức và rơi vào tấn bi kịch của trò đời.  

Tồn tại trong bối cảnh hiện thực hỗn độn, phân mảnh, con người cũng bị phân tán 

thành chủ thể phi tâm, bao gồm nhiều mảnh vụn rời rạc, bất hòa và dần tan trong bối cảnh 

xám xịt. Thế giới hiện thực đầy hoài nghi, con người cũng trở nên trăn trở, đau đáu về sự đổ 

vỡ tình cảm trong các mối quan hệ của con người. Trong Cuộc đời và thời đại của Michael 

K, khi chiến tranh, loạn lạc đã đẩy Michael K rơi vào vũng lầy của âm mưu và quyền lực, 

biến anh thành một hữu thể cô đơn. Michael K tự đào hang, sống tách mình với xã hội, sẵn 

sàng chối bỏ các mối quan hệ tình cảm giữa con người với con người. Anh hoài nghi tất cả, 
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thậm chí những người đã từng giúp đỡ mình. Bên cạnh Michael K, nhân vật “tôi” cũng đau 

đáu trong lòng, ngờ vực, lo lắng trước những hành động, và các giá trị mà con người đã và 

đang lựa chọn. “Tôi” làm việc trong trạng thái bất an, đang cố sức tìm ra được câu trả lời: 

“Có ai tin vào những gì chúng ta đang làm không? Tôi nghi lắm” [6; tr.276]. Loay hoay 

trong vòng xoay lo lắng, hoài nghi, con người lạc hướng trên chính hành trình truy tìm bản 

ngã, trở thành một bản thể cô đơn. Không còn sức kháng cự với thiết chế, Michael K cũng 

như nhân vật “tôi” đại diện cho hàng chục triệu người Nam Phi ngoài kia chỉ biết chôn chặt 

bản thân trong sự hoài nghi. 

Kiểu nhân vật hoài nghi, bất tín nhận thức chiếm vị trí chủ đạo trong tiểu thuyết của 

J.M. Coetzee. Các nhân vật trong tiểu thuyết của J.M. Coetzee đều bị xã hội ruồng bỏ, trở 

thành những con người thừa, bất tín giữa cuộc đời, “niềm tin đổ vỡ, con người hoài nghi 

tất cả, thậm chí hoài nghi chính mình. Con người trong tiểu thuyết của ông thường băn 

khoăn, trăn trở về nhiều vấn đề trong cuộc sống” [13; tr.81]. Nỗi trăn trở về bản thân, về 

thực tại chất chứa ngày càng lớn. Nhân vật luôn cố gắng vùng vẫy, kiếm tìm đáp án để lí 

giải những hoài nghi của bản thân và tìm ra nơi đáng tin cậy để thổ lộ cảm xúc, gửi gắm 

niềm tin, sống trọn vẹn cuộc đời. Cuối cùng, con người vẫn đơn độc, lạc lõng trên hành 

trình truy tìm bản thể. 

3. KẾT LUẬN  

Hiện thực trong tiểu thuyết J.M. Coetzee mang đặc tính phân mảnh, phi trung tâm, 

tồn tại trong sự hỗn độn, đa chiều kích. Hiện thực phân rã khi chiến tranh là nguyên nhân 

cốt lõi. Vấn đề “đen - trắng” bao trùm cả Nam Phi, con người bị bóc lột, tra tấn, sống một 

cuộc đời không có tiếng nói, dần rơi vào trầm tư, khắc khoải và lo sợ. Sống trong bối cảnh 

ấy, điều mà Coetzee trăn trở nhiều đó là các vấn đề liên quan đến con người. Từ đó, với 

góc nhìn đa điểm, có chiều sâu, Coetzee bộc lộ cảm quan đầy hoài nghi, bất tín nhận thức 

và thể hiện những trăn trở, lo âu của mình về số phận con người Nam Phi trong gia đoạn 

ngự trị và hậu kì Apartheid. Con người trong trang văn của Coetzee, vì thế, cũng hiện lên 

với những khiếm khuyết, bất toàn, mang tâm thức hoài nghi: Hoài nghi về cuộc sống, về 

đức tin, gia đình, thậm chí là hoài nghi sự tồn tại của bản thân trong xã hội. Con người còn 

phải đối diện với những hoàn cảnh khốn cùng như mất chỗ ở, việc làm, thành quả lao 

động, kết nối với thế giới… rơi vào trạng thái bất lực, bị tổn thương tinh thần và trở thành 

những con người thừa trong xã hội, bị ruồng bỏ, mang nỗi đau của kiếp người lưu vong. 

Để rồi, những thứ hiện hữu còn xót lại, đồng hành cùng với họ chính là những ám ảnh, dằn 

vặt và nỗi lo âu, hoài nghi bất tận. Từ đây, con người rơi vào nỗi đau triền miên, bất tín 

nhận thức, đứng trực chờ trước họng súng của chiến tranh.  
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POSTMODERN SENSE OF HUMANITY IN  

THE JOHN MAXWELL COETZEE’S NOVEL 

Bui Dien Nguyen 

ABSTRACT 

John Maxwell Coetzee believes that society consists of many fragments and chaos, 

so people living in that society are also imperfect, deadlocked, and broken. With his talent 

and delicate sense, Coetzee constructs characters that are typical of postmodern literature. 

This research explores Coetzee's perception of humans through many character types: 

flawed, imperfect, exiled, abandoned, skeptical, and cognitively distrustful. From that, it 

contributes to exploiting and explaining the layers of content within the work. At the same 

time, we can see the writer's concern about issues related to the relationship between 

people in South African society during the reign and post-Apartheid period. 

Keywords: John Maxwell Coetzee, postmodern sensibility, human, South African 

society, Apartheid.  
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