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VIỆT NAM NHÌN TỪ LÍ THUYẾT GIỚI 

Phạm Thị Phương Thành1, Lê Tú Anh2, Bùi Thị Ngọc Anh1, Bùi Thị Nhung1, Lô Thị Hiền1,  
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TÓM TẮT 

Ca dao là một phần đời sống tinh thần của con người Việt Nam. Từ khi chưa có văn 

học viết, ca dao đã là nơi ký thác tình cảm, suy nghĩ, nguyện vọng của người lao động. Trong 

ca dao, hình tượng người phụ nữ được tái hiện ở nhiều khía cạnh, cả tinh thần và thân thể. 

Nếu ở phần tái hiện thân thể, người phụ nữ hiện ra với nhiều nét đẹp thuần hậu, Á Đông; 

thì phần tái hiện đời sống tinh thần, người phụ nữ thường được miêu tả như là nạn nhân của 

những bất bình đẳng về giới. Từ góc nhìn lí thuyết giới có thể thấy đó cũng là cơ sở cho các 

tiếng nói nữ quyền ra đời. Dù lí thuyết giới mà trọng tâm là lí thuyết nữ quyền chưa hình 

thành một cách hệ thống ở Việt Nam, nhưng từ xa xưa, những tiếng nói khẳng định thân 

thể/bản thể nữ đã khá rõ ràng trong ca dao cổ truyền của người Việt. Trên cơ sở khảo sát 

các bài ca dao cổ truyền đã được tập hợp và xuất bản, bài viết nhận diện, phân tích, lí giải 

những đặc tính và trải nghiệm của giới nữ, từ đó có cái nhìn rộng mở, phong phú hơn về 

hình tượng người phụ nữ trong văn học Việt Nam.   

Từ khóa: Người phụ nữ, ca dao, ca dao Việt Nam, lí thuyết giới. 

1. ĐẶT VẤN ĐỀ 

Ca dao là một phần đời sống tinh thần của con người Việt Nam. Từ khi chưa có văn 

học viết, ca dao đã là nơi ký thác tình cảm, suy nghĩ, nguyện vọng của người lao động. Đó 

cũng là nơi những tri thức về mọi mặt đời sống con người được đúc kết, sẻ chia, trao truyền 

từ nơi này qua nơi khác, từ đời này sang đời khác. Bởi vậy, nghiên cứu ca dao là nghiên cứu 

cả một kho tri thức về đời sống của con người trong quá khứ, nó giúp cho việc bồi đắp trí 

tuệ, tâm hồn con người, giúp thế hệ sau thêm trân trọng những giá trị tinh thần mà cha ông 

đã đúc kết. Trong ca dao cổ truyền của dân tộc, người phụ nữ là đề tài lớn, có sức hấp dẫn 

mạnh mẽ bởi đây không chỉ là một phần của thế giới, mà còn là phần quan trọng, chi 

phối/hiện diện trong nhiều bình diện đời sống. Nghiên cứu hình tượng người phụ nữ trong 

ca dao từ góc nhìn giới, người nghiên cứu có thể nhận diện được vẻ đẹp, số phận của người 

phụ nữ - những vấn đề không chỉ thuộc về cá nhân, mà còn mang dấu ấn lịch sử, xã hội, thời 

đại. Từ góc nhìn giới, những đặc điểm/căn tính giới, khuôn mẫu giới, trải nghiệm giới… của 

người phụ nữ trong ca dao cổ truyền Việt Nam cũng sẽ được làm sáng tỏ trong tương quan 

với nam giới. Qua khảo sát chúng tôi nhận thấy, cho đến thời điểm này đã có nhiều công 

trình nghiên cứu về cao dao Việt Nam, về hình tượng người phụ nữ trong ca dao với các lí 

thuyết thi pháp, lí thuyết nữ quyền, nhưng chưa có nghiên cứu từ góc nhìn lí thuyết giới. 

Chúng tôi cho đó là khoảng trống khoa học cần được tiếp tục giải quyết. 
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3 Giáo viên Trường THCS Nhi Sơn, huyện Mường Lát, Thanh Hoá 
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2. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU 

2.1. Khái lược về lí thuyết vận dụng  

Dù trọng tâm của lí thuyết giới là lí thuyết nữ quyền, nhưng Giới (Gender) còn bao 

hàm những vấn đề rộng hơn. Trong lĩnh vực Sinh học, Giới là khái niệm chỉ một nhóm người 

có những đặc điểm sinh lí giống nhau, thông thường bao gồm hai giới (nam và nữ), gần đây 

nhiều tiếng nói đòi công nhận sự hiện diện của giới thứ ba. Tuy vậy, Giới không chỉ bao hàm 

những đặc điểm sinh học bẩm sinh khác nhau giữa nam và nữ (Giới tính), mà còn là sự khác 

biệt về mặt xã hội như vai trò, thái độ, hành vi ứng xử và các giá trị xã hội. Đó là tất cả đặc 

điểm và giá trị của một tập hợp/nhóm người được hình thành do môi trường tự nhiên, phong 

tục tập quán, giáo dục gia đình, xã hội về các vai trò giới khác nhau giữa nam và nữ. Những 

đặc điểm và giá trị đó đều có thể thay đổi theo thời gian chứ không ổn định, thậm chí không 

thay đổi như Giới tính.  

Trong những nghiên cứu về giới, vấn đề quan hệ giới là một trong những vấn đề trọng 

tâm và được nhìn nhận ở nhiều khía cạnh mà địa hạt trung tâm là nữ quyền luận. Từ “Nữ 

quyền luận”/ “Chủ nghĩa nữ quyền” (Feminism) có nguồn gốc trong tiếng Pháp (Féminisme) 

từ thế kỷ XIX. Cụ thể, nó được đề xuất bởi Alexandre Dumas (fils) (1824-1895) vào năm 1872 

với ý nghĩa miệt thị trong một cuốn sách nhỏ chống nữ quyền. Khái niệm này được sử dụng 

phổ biến từ năm 1882 bởi Hubertine Auclert (1848-1914) - một nhà hoạt động nữ quyền và 

nhà đấu tranh cho quyền bầu cử người Pháp. Bà cũng là người đã đặt cho thuật ngữ này ý 

nghĩa hiện đại. Bên cạnh Hubertine Auclert, có rất nhiều nhà hoạt động nữ quyền ở rất nhiều 

quốc gia khác nhau trên thế giới, trong đó có những gương mặt nổi bật và có nhiều đóng góp 

có thể kể như: Margaret Mead, Simone de Beauvoir, Helke Sander, Gayle S. Rubin… [2]. 

Tuy nhiên, như đã nói ở trên, khái niệm Giới bao gồm những nội hàm rộng hơn khái 

niệm Nữ quyền, do vậy, chúng tôi quan tâm nhiều đến những lí luận về giới. Lí thuyết giới 

được xây dựng từ nền tảng lí luận cơ bản của các nhà nghiên cứu về giới, đặc biệt là những 

quan điểm khác nhau của phong trào nữ phương Tây phát triển từ giai đoạn sau những 

năm 60 thế kỷ XX. Trong công trình Key concepts in gender studies (Khái niệm then chốt 

trong nghiên cứu giới) (2016), Jane Pilcher & Imelda Whelehan đã hệ thống hóa và làm 

tường minh tới 50 khái niệm then chốt trong nghiên cứu giới. Chúng tôi nhận thấy những 

khái niệm này có thể được vận dụng trong rất nhiều lĩnh vực khác nhau để nghiên cứu về 

giới, chẳng hạn: Xã hội học, Nhân chủng xã hội học, Dân tộc học, Sử học, Tâm lí học… 

Ở lĩnh vực Văn học, do tính đặc trưng của nghệ thuật ngôn từ, một số vấn đề về giới có 

thể không xuất hiện (Khế ước tình dục, Nội dung khiêu dâm, Sinh vật cơ khí hóa…). Ca 

dao cổ truyền Việt Nam - đối tượng nghiên cứu chính của tiểu luận, là bộ phận văn học 

mang tính truyền miệng, tập thể, ra đời từ thời viễn cổ nên nhiều thuật ngữ hiện đại cũng 

khó vận dụng, chẳng hạn: Chuyển giới, Công nghệ sinh sản, Chủ nghĩa tân tự do, Chủ 

nghĩa hậu hiện đại, Công cộng/Riêng tư, Miền đồng tính nữ/Nữ quyền luận đồng tính nữ… 

Nghĩa là, trong 50 khái niệm then chốt trong nghiên cứu giới mà hai nhà nghiên cứu giới 

thiệu, chúng tôi chỉ lựa chọn những khái niệm phù hợp nhất với đối tượng nghiên cứu của 

mình. Những khái niệm như Cơ thể/nghiệm thân, Những nam tính, Định giới, Dị tính luyến 

ái, Chia tách giới, Bạo lực, Chế độ gia trưởng, Thuyết độc tôn nam giới, Phân công lao 

động trong gia đình, Bình đẳng… giúp chúng tôi nhìn nhận về hình tượng người phụ nữ 

trong ca dao Việt Nam một cách sáng tỏ hơn. 
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2.2. Hình tượng người phụ nữ trong ca dao Việt Nam 

Vận dụng lí thuyết giới để nghiên cứu hình tượng người phụ nữ trong ca dao Việt Nam, 

chúng tôi tập trung vào những khía cạnh cơ bản là: đặc tính/cấu trúc giới (cơ thể); những trải 

nghiệm giới trong thiên chức làm vợ, làm mẹ và những tiếng nói nữ quyền.   

2.2.1. Những đặc tính cơ thể nữ 

Cơ thể là phần tồn tại vật chất của con người. Các nhà nữ quyền luận cho rằng cơ thể 

rất quan trọng trong các mối quan hệ xã hội [5; tr.116]. Ở Việt Nam, lí thuyết giới tuy chưa 

phát triển mạnh nhưng người Việt từ xa xưa đã rất minh triết về vai trò của thân thể con 

người. Trong rất nhiều bài ca dao, nhiều đặc tính thân thể con người đã được quan tâm tái 

hiện. Nếu miêu tả người nam, ca dao nhấn mạnh ở chiều cao (Đàn ông cao ngổng cao 

ngồng/Làm ăn chẳng được đứng trông đàn bà)4, trang phục (Đàn ông đóng khố đuôi 

lươn/Đàn bà mặc yếm hở lườn mới xinh), vài nét tướng mạo (Đàn ông không râu bất 

nghì/Đàn bà không vú lấy gì nuôi con)…; thì miêu tả người nữ, hầu hết các phần thân thể 

đều được dùng làm chi tiết tạo hình nhân vật. Đó là các bộ phận trên khuôn mặt như mắt, 

má, miệng, môi, hàm răng, mái tóc, chân mày…; các bộ phận khác của cơ thể như cổ, vai, 

tay/cổ tay, chân, hông, eo, lườn/sườn và cả giọng nói, vóc dáng/dáng hình. 

Theo Jane Pilcher & Imelda Whelehan, các nghiên cứu lí thuyết giới đã khái quát ba 

phạm trù cơ thể cơ bản là: cơ thể là cái tự nhiên, cơ thể là do xã hội kiến tạo và cơ thể là sự 

nghiệm thân [5; tr.116]. Đối chiếu vào các phạm trù này, chúng tôi nhận thấy hình tượng người 

phụ nữ trong ca dao Việt Nam đã được tái hiện ở hai phạm trù là cơ thể tự nhiên và cơ thể 

được kiến tạo bởi xã hội. Cơ thể - cái tự nhiên của người phụ nữ được miêu tả trong ca dao đã 

cho thấy một minh triết khác của người Việt: phụ nữ là phái đẹp, thuộc về cái đẹp. Làn da 

trắng, đôi má hồng/má đào/má đỏ, má lúm đồng tiền, đôi môi đỏ… của người phụ nữ luôn là 

những nét đẹp làm say đắm lòng người. Riêng đôi mắt, dân gian có rất nhiều cách cảm nhận 

và thể hiện khác nhau, khi bằng bút pháp tả thực, nhiều khi lại bằng cả so sánh, ước lệ: 

- “Những người con mắt lá răm 

Lông mày lá liễu đáng trăm quan tiền”. 

- “Thấy em mắt phượng môi son 

Mày ngài da tuyết đào non trên trời”. 

- “Con mắt sắc như dao cau 

Quả cau tiện chũm chào nhau ăn cùng”. 

Ca dao hình thành từ trong đời sống lao động, do vậy, tác giả dân gian dùng những 

hình ảnh của thiên nhiên, đời thường như “lá răm”, “lá liễu”, “dao cau” để so sánh với đôi 

mắt. Theo quan niệm dân gian, mắt lá răm là mắt có đuôi dài, gợi sự sáng suốt, thông minh, 

thể hiện người phụ nữ có sự chu toàn trong gia đình. Còn lông mày lá liễu là mày dáng thon 

dài về phía đuôi, gợi sự mềm mại, dịu dàng. Mắt lá răm và lông mày lá liễu là những chuẩn 

mực sắc đẹp mang đặc trưng truyền thống Á Đông. Nhìn vào đôi mắt, người ta có thể thấy 

được một phần tính cách cũng như tâm hồn con người. Hình ảnh “mắt phượng” thường sóng 

 
4 Tất cả các trích dẫn ca dao chúng tôi đều lấy trong các tài liệu của Nguyễn Xuân Kính - Phan Đăng 

Nhật [4][5], Vũ Ngọc Phan [6] 
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đôi với “mày ngài” nói lên vẻ đoan trang, thanh tú, sang trọng của người phụ nữ. Trong Từ 

điển Tiếng Việt, “mắt phượng” được cắt nghĩa là “đôi mắt đẹp, to dài và hơi xếch như mắt 

chim phượng hoàng [thường nói về phụ nữ]” [8; tr.795]; “mày ngài” tả “lông mày đẹp của 

người phụ nữ, nhỏ, dài và cong như râu con ngài” [8; tr.790]. Mắt phượng mày ngài nhiều 

khi được dùng như một thành ngữ để miêu tả một người phụ nữ có nhan sắc. Trong những 

miêu tả kể trên, bên cạnh thủ pháp so sánh, các tác giả dân gian còn thể hiện sự đánh giá rất 

cao, sự khen ngợi hết lời.   

Nếu các bộ phận cơ thể nữ kể trên thuộc về phạm trù cơ thể tự nhiên, thì hàm răng đen 

của người phụ nữ được miêu tả trong ca dao Việt Nam lại là phần cơ thể được kiến tạo bởi 

xã hội. Trong kho tàng ca dao Việt Nam có rất nhiều câu/bài nói về chi tiết thân thể này. 

Chẳng hạn: 

- “Răng đen nhưng nhức hạt dưa 

Miệng cười tủm tỉm như chưa có chồng”. 

- “Răng đen nhoẻn miệng em cười 

Dẫu Trời đương nực cũng nguôi cơn nồng”. 

Hàm răng của con người bẩm sinh thường có màu trắng hoặc ngà vàng. Do vậy, hàm 

răng đen là sản phẩm được kiến tạo thêm bởi xã hội. Nhiều tài liệu nghiên cứu lịch sử, văn 

hóa cho rằng, tục nhuộm răng đen của người Việt xuất hiện từ thời sơ sử. Theo Kiều Thu 

Hoạch: “Thư tịch cổ cũng cho biết người Việt xăm mình theo hình giao long (tức thuồng luồng 

hoặc cá sấu), nhuộm răng đen, cưới xin thì lúc đầu dùng gói đất hoặc gói muối, về sau thì dùng 

trầu cau làm vật dẫn lễ, vợ chồng cùng ăn cơm nếp khi nhập phòng” [2; tr.27]. Sách Đại cương 

lịch sử Việt Nam cũng viết: “Người Văn Lang có thói quen ăn trầu, nhuộm răng đen” [7; tr.53]. 

Suốt thời kỳ Bắc thuộc cho đến trước khi có sự xuất hiện của người Pháp ở nước ta vào nửa 

sau thế kỷ XIX, tục nhuộm răng đen và một số tập tục khác như ăn trầu, búi tóc… vẫn phổ 

biến. Do vậy, đối với người xưa, bộ răng đen “nhưng nhức”/ “rưng rức” như hạt na, hạt dưa là 

một nét đẹp thân thể, là chuẩn mực cái đẹp của hàm răng (Lấy chồng cho đáng tấm chồng/Bõ 

công trang điểm má hồng răng đen). Và hàm răng thì là phần thân thể quan trọng, không chỉ 

thể hiện sức khỏe mà còn có tác dụng tạo hình: “Cái răng cái tóc, là gốc con người”.   

Về cơ bản, chúng ta có thể hình dung về những nét đẹp mang đậm màu sắc Á Đông 

của người phụ nữ Việt trong những lời ca giản dị này: 

“Một thương tóc bỏ đuôi gà 

Hai thương ăn nói mặn mà có duyên 

Ba thương má lúm đồng tiền 

Bốn thương răng lánh hạt huyền kém thua 

Năm thương cổ yếm đeo bùa 

Sáu thương nón thượng quai tua dịu dàng 

Bảy thương nét ở khôn ngoan 

Tám thương ăn nói lại càng thêm xinh 

Chín thương cô ở một mình 

Mười thương con mắt có tình với ai”. 
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Những câu ca khắc họa một vẻ đẹp thôn dã, dung dị mà đầy sức hấp dẫn, quyến rũ. Vẻ 

quyến rũ toát ra từ sự hòa quyện giữa nét đẹp cơ thể mềm mại với cách trang phục nữ tính, 

đặc sắc và những cử chỉ, điệu bộ uyển chuyển, duyên dáng. Tất cả đều tạo nên sự khác biệt 

của bản thể nữ so với nam giới. Do vậy, dù không xuất hiện người nam, nhưng bài ca dao 

trên thể hiện rõ tư duy nhị phân trong tái hiện hình thể giới (nữ khác nam). Tư duy nhị phân 

nam - nữ trong miêu tả cơ thể con người còn được thể hiện rõ trong những câu/bài so sánh 

trực diện, chẳng hạn: “Đàn ông đóng khố đuôi lươn/ Đàn bà mặc yếm hở lườn mới xinh”, 

“Đàn ông nằm với đàn ông/ Như gốc như gác như chông như chà/ Đàn ông nằm với đàn bà/ 

Như lụa như lĩnh, như hoa trên cành”. Trong những tương quan như vậy, cơ thể người nữ 

càng nổi bật vẻ đẹp của sự mềm mại, tinh tế, quyến rũ. Điều này cũng cho thấy, trong ca dao 

cổ truyền của người Việt, người nữ được đánh giá cao về những vẻ đẹp thân thể. 

2.2.2. Bổn phận và thiên chức làm vợ, làm mẹ 

Trong phân tích nữ quyền, gia đình luôn là đối tượng quan trọng [5; tr.136], bởi vì đó 

là nơi mà người phụ nữ bị nằm trong tâm điểm của sự kiểm soát của nam giới (cha, chồng) 

và không bị bên ngoài chú ý. Gia đình cũng là nơi chủ yếu để tái sản xuất và thực thi các vai 

trò giới. Định hướng phân tích này hẳn không phải không có lí do của nó. Trong các chế độ 

cũ (khi ý thức hệ tư sản chưa xuất hiện), nhất là chế độ phong kiến chịu ảnh hưởng tư tưởng 

Nho giáo, cuộc sống của người phụ nữ hết sức nặng nề [1]. Bên cạnh thiên chức làm mẹ, 

người phụ nữ còn phải thực thi các bổn phận. Ngay cả chức năng sinh sản thiên bẩm, người 

nữ cũng bị lệ thuộc, bởi theo các nhà nữ quyền luận, đã có quan niệm cho rằng chức năng 

này của họ chỉ có thể được thực hiện khi có vai trò của người nam [5; tr.116]. Từ tư duy nhị 

phân về thân thể nam - nữ dẫn đến trong xã hội, người ta gần như mặc định sự nhị phân 

trong quan niệm về bổn phận của hai giới. 

Qua ca dao có thể hình dung, bổn phận của người phụ nữ, nhất là từ sau khi kết hôn, 

rất nặng nề. Người đọc có thể cảm nhận điều này qua một bài ca dao thuộc loại than thân: 

“Đêm nằm tôi nghĩ tôi rầu/ Làm dâu thật khổ từ đầu chí đuôi/ Ra thân tối mặt vùi đầu/ Các 

chị sung sướng, riêng dâu mẹ hành/ Chê tôi khờ dại không lanh/ Mẹ đào mẹ chưởi, mẹ hành 

xót xa”. Có thể nhận thấy mối quan hệ giữa nàng dâu với mẹ chồng ở đây khá căng thẳng. 

Nàng dâu than phiền về sự đối xử thiếu công bằng của mẹ chồng với mình. Sự “nghiêm 

khắc” của mẹ chồng với nàng dâu có thể có nhiều lí do: hoặc là muốn rèn giũa cô con dâu 

để trở thành người tề gia nội trợ, thay thế vị trí của mình sau này; hoặc là ghét bỏ vì “khác 

máu tanh lòng”; hoặc là vì mình đã từng bị mẹ chồng “hành” nên giờ trả “mối thù tiền kiếp”. 

Nhưng dù vì lí do gì thì đối xử của mẹ chồng đã khiến nàng dâu bị tổn thương. Còn người 

chồng thì luôn đòi hỏi từ người vợ sự phục tùng, cung phụng, thậm chí hầu hạ. Trong mọi 

tình huống, cả khi người đàn ông chí thú học hành lẫn khi họ bê tha chè rượu, người phụ nữ 

đều trở thành trụ cột về tinh thần lẫn vật chất, vừa phải động viên tinh thần, vừa phải nhẫn 

nhịn chịu đựng, lại phải thu vén lo toan mọi công việc gia đình: 

- “Xin chàng kinh sử học hành 

Để em cày cấy, cửi canh kịp người 
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Mai sau xiêm áo thảnh thơi 

Ơn Trời lộc nước đời đời hiển vinh.” 

- “Ai đi đợi với tôi cùng 

Tôi còn sắp sửa cho chồng đi thi 

Chồng tôi quyết đỗ khoa này 

Chữ tốt như rắn, văn hay như rồng 

Bõ khi xắn váy quai cồng 

Cơm niêu nước lọ nuôi chồng đi thi” 

- “Con thì đói khóc như ri 

Chồng thì uống rượu li bì ngày đêm” 

Các bài ca dao trên đều cho thấy người vợ luôn đứng đằng sau đức lang quân, tận tụy 

lo toan mọi việc trong gia đình: từ chăm sóc cha mẹ già, con thơ, thỏa mãn nhu cầu của 

người chồng, chăm lo đồng áng… đến cả việc “cơm niêu nước lọ” nuôi chồng đi thi. Nhờ 

đó mà phu quân của họ mới yên tâm học hành, thi cử với hy vọng về một ngày hiển vinh. 

Cả một núi công việc trong bổn phận làm vợ, làm mẹ, làm dâu khiến họ không còn để ý đến 

những nhu cầu tối thiểu của bản thân. “Xắn váy quai cồng” chỉ hành động của người phụ nữ 

vì quá tất bật, vất vả, mặc váy nhưng lúc nào cũng luôn tay luôn chân, nên để cho gọn mà 

làm việc đã phải lật cạp ra và cuộn tròn nhiều vòng, phần thắt lưng do vậy trông như cái quai 

cồng. Trong tình thế lam lũ, miệng nói tay làm, tất tưởi, bận rộn, người phụ nữ không còn 

chút thời gian nào quan tâm đến mình nữa.  

Dù vậy, họ không phải không hạnh phúc trong thiên chức trời phú của mình. Thậm chí, 

khát khao làm mẹ trở nên cháy bỏng đối với người phụ nữ sau khi làm vợ. Trong nỗ lực bác 

bỏ tư duy nhị phân về cơ thể nam - nữ, nhất là trong tương quan với sự phân biệt giữa giới và 

giới tính, Judith Butler - một nhà nữ quyền luận, cho rằng: “bản thân giới tính là một kiến tạo 

xã hội, bởi vì cách các giá trị và thực hành văn hóa tương tác với sinh học “tự nhiên”, và do 

đó vốn dĩ ảnh hưởng đến việc phân loại các cơ thể hoặc là nam hoặc là nữ” [5; tr.215]. Nghĩa 

là theo bà, giới tính tự nhiên đã hàm chứa các yếu tố văn hóa, bởi nó như là “tiền diễn ngôn”, 

“có trước văn hóa”. Bởi vậy, dù có thể chưa được dạy bảo về giới tính5, người phụ nữ trong 

ca dao cổ truyền vẫn có “sự nghiệm thân” về bản năng làm mẹ. Khi điều đó chưa đến/không 

đến, họ ví mình như bông hoa nở một mình trên non - xinh đẹp đó mà cô độc, cô quạnh và 

trở nên thật vô duyên: “Có chồng mà chẳng có con/ Khác gì hoa nở trên non một mình”. 

Đứa con, đối với người mẹ, còn quí hơn cả vàng ngọc: “Có vàng vàng chẳng hay phô/ Có 

con con nói trầm trồ mẹ nghe”. Bởi vì căn tính này và khát khao làm mẹ mãnh liệt, cơ thể 

người nữ có những đặc điểm nhận dạng riêng: “Những người thắt đáy lưng ong/ Đã khéo 

chiều chồng lại khéo nuôi con”. “Thắt đáy lưng ong” là thành ngữ/hình ảnh chỉ vóc dáng, 

 
5 Người phụ nữ thời phong kiến hầu như không được đi học. Nếu có được đi thì giáo dục Nho học cũng 

rất ít những bài giảng có tính chất khoa học về giới tính, chỉ là những răn dạy chung chung như “Nam 

nữ thụ thụ bất thân”, “Liệt nữ bất giá nhị phu”... Trong gia đình, do cha mẹ ít kiến thức về giới tính cộng 

với tâm lí e ngại, né tránh vì cho đó là chuyện kiêng kị nên cũng không dạy dỗ con cái các vấn đề về giới 

tính. Các bài học về giới như: “Nam thực như hổ, nữ thực như mưu”, “Trai thời trung hiếu làm đầu/Gái 

thời tiết hạnh là câu trau mình” (Nguyễn Đình Chiểu) chủ yếu là răn dạy ở phương diện đạo đức, văn 

hóa, ứng xử. 
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thân hình của những người phụ nữ có vòng eo nhỏ, thắt lại ở phần giữa cơ thể để phần 

hông/mông nở ra, tạo nên những đường cong mềm mại. Trong quan niệm và đúc kết của 

người xưa, người phụ nữ có thân hình như vậy là có phúc tướng, thường dễ sinh nở và khéo 

léo trong việc thực hiện thiên chức làm vợ, làm mẹ. Thậm chí, đặc điểm này còn trở thành 

một chuẩn mực của cái đẹp nữ giới.  

Chức năng làm mẹ, trong nhiều trường hợp, còn được gọi là “thiên năng”. Cách gọi 

này tuy cảm tính, nhưng ở một mức độ nào đó, ta lại thấy có sự tương đồng với những nghiên 

cứu khoa học, như trường hợp quan niệm của Judith Butler vừa nói ở trên chẳng hạn. Vì 

mang những đặc điểm của một cơ thể sinh sản (có thể thụ thai, mang thai, sinh đẻ và cho 

con bú) và khả năng nuôi dưỡng vượt trội6, người phụ nữ xác định ngay bổn phận của mình 

mà không cần có sự so bì với người khác giới: “Có con phải khổ vì con/ Có chồng phải gánh 

giang sơn nhà chồng”. Người mẹ biết rằng nuôi con rất cực khổ nhưng vẫn thấy đó là niềm 

vui, là niềm hạnh phúc vô bờ. Bởi vậy, tình thương yêu, sự lo lắng và chăm sóc của người 

mẹ dành cho con là không giới hạn. Nhưng vì đặc tính giới đó cộng với bối cảnh sinh đẻ 

không có kế hoạch trước đây, hình thể người mẹ có rất nhiều thay đổi sau mỗi lần sinh nở:  

“Gái một con trông mòn con mắt 

Gái hai con, con mắt liếc ngang 

Ba con cổ ngẳng răng vàng 

Bốn con quần áo đi ngang khét mù 

Năm con tóc rối tổ cu 

Sáu con yếm trụt, váy dù vặn ngang.” 

Nếu lần sinh nở đầu tiên (“Gái một con”) khiến cho cơ thể nữ phát triển đến độ viên 

mãn, thể hiện hết khả năng giới thiên bẩm, trở nên đầy đặn, tròn trịa, hấp dẫn (“trông còn 

con mắt”); thì những lần tiếp theo, cả sự “quá tải” sinh học lẫn gánh nặng công việc của một 

người mẹ đông con khiến nhan sắc người phụ nữ mỗi ngày một tàn phai trầm trọng. Những 

mô tả như “cổ ngẳng răng vàng”, “quần áo đi ngang khét mù”, “tóc rối tổ cu”, “yếm trụt”, 

“váy dù vặn ngang” cho thấy một cơ thể thiếu dinh dưỡng, thiếu sự chăm sóc, bị bỏ bê đến 

mức không còn chút hấp dẫn nào. Miêu tả người mẹ trong sự tàn phai nhan sắc, sức lực sau 

mỗi lần sinh nở, ca dao cũng không quên nói lên sức sống mãnh liệt của người mẹ để/trong 

thực hiện thiên chức của mình: 

“Cái cò mày đi ăn đêm 

Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao 

Ông ơi ông vớt tôi nao 

Tôi có lòng nào, ông hãy xáo măng 

Có xáo, thì xáo nước trong 

Đừng xáo nước đục, đau lòng cò con.” 

 
6 Theo Alice Rossi, giữa phụ nữ và nam giới có những khác biệt sinh học trong phản ứng với trẻ em. Và 

do sự khác biệt sinh học bắt nguồn từ cơ thể này, theo bà “phụ nữ có khả năng chăm sóc con cái tốt hơn 

nam giới” (Jane Pilcher & Imelda Whelehan (2016), Khái niệm then chốt trong nghiên cứu giới, tr.117).   
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Khi màn đêm buông xuống, mọi vật đi vào trạng thái nghỉ ngơi, chỉ còn người mẹ - “cái 

cò” vẫn lặn lội, mò mẫm. Kiếm ăn vào lúc đêm tối, vào lúc đáng lí cần được nghỉ ngơi sau một 

ngày vất vả, thân cò ngay lập tức rơi vào tình thế nguy hiểm: “lộn cổ xuống ao”. Nhưng cho dù 

đứng trước ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết, bản năng làm mẹ khiến người phụ 

nữ, bằng mọi giá, giữ cho được mạng sống của mình, giữ cho được tiết sạch giá trong.  

2.2.3. Thân phận thấp kém do những định kiến giới  

Jane Pilcher & Imelda Whelehan cho rằng: “Trong suốt lịch sử và ở hầu hết (nếu không 

phải tất cả) các xã hội trên thế giới, giới tính và giới đã là cơ sở chính của bất bình đẳng: 

nam giới có địa vị xã hội cao hơn, có các quyền chính trị và pháp lý rộng rãi hơn phụ nữ” 

[5; tr.35]. Sự bất bình đẳng này càng trở nên trầm trọng hơn ở các nước trải qua chế độ phong 

kiến. Do những định kiến về khả năng giới, cho rằng người phụ nữ chỉ có thể đảm nhiệm tốt 

những công việc nhỏ trong gia đình bên cạnh chức năng sinh nở, nên vị thế của người phụ 

nữ rất thấp. Cả trong gia đình lẫn ngoài xã hội, tiếng nói của người phụ nữ thường ít được 

quan tâm. Số phận của họ hầu hết không do họ tự định đoạt:  

“Thân em mười sáu tuổi đầu 

Cha mẹ ép gả làm dâu nhà người 

Nói ra sợ chị em cười 

Năm ba chuyện thảm, chín mười chuyện cay 

Tôi về đã mấy năm nay 

Buồn riêng thì có vui rày thì không 

Ngày thời vất vả ngoài đồng 

Tối về thì lại nằm không một mình!” 

Ngay cả chuyện kết hôn - một việc rất hệ trọng của đời người, người con gái cũng phải 

nghe theo sự sắp đặt của cha mẹ. Mười sáu tuổi - tuổi vị thành niên, trẻ em gái đã bị ép gả, 

để từ đó khoác lên mình nhiều bổn phận nặng nề. Trong cuộc sống hôn nhân, người phụ nữ 

đối mặt với những nhọc nhằn, tủi cực (“Năm ba chuyện thảm, chín mười chuyện cay”), chỉ 

biết nỗi buồn, không biết đến niềm vui. Họ làm việc cực nhọc, luôn tay, thức khuya dậy sớm, 

trong nhà ngoài đồng nhưng không hề có sự chia sẻ, động viên. Bài ca dao than thân của 

người phụ nữ trong gia đình phong kiến cũng chính là tiếng nói phản tỉnh gay gắt xã hội vì 

sự đối xử bất công với nữ giới. Trong kho tàng ca dao Việt Nam, loại bài mang chủ đề than 

thân có một số lượng khá lớn. Ở đó, thân phận người phụ nữ bị/được so sánh với rất nhiều 

vật/sự vật như “tấm lụa đào”, “hạt mưa”, “cái giếng giữa đàng”, “cái bàn cờ”, “lá từ bi”, “cái 

chổi đầu hè”, “con cá rô thia”, “miếng cau khô”, “củ ấu gai”, “bèo trôi”, “cá giữa rào”… Có 

thể thấy, gặp bất kì vật gì, người ta cũng dễ dàng liên hệ đến thân phận của người phụ nữ. 

Nhưng dù là gì thì sự liên hệ, về cơ bản đều để nói lên thân phận bị lệ thuộc, bị coi rẻ, không 

có quyền tự quyết, dẫn đến tình cảnh thật thảm thương.  

Vất vả, cực nhọc, không được tự quyết định đời mình chưa đủ, người phụ nữ còn tủi 

hờn, thua thiệt, phẫn uất trong mối quan hệ chung chạ của luyến ái. Có thể nói, cảnh lẽ mọn, 

cảnh phải chứng kiến người đàn ông của mình ân ái với một/nhiều người khác đem đến cho 

người phụ nữ phức cảm đau buồn, tủi nhục, hờn ghen, khổ sở hơn bao giờ hết. Ca dao Việt 

Nam đã phản ánh được nhiều tình cảnh trớ trêu của người phụ nữ trong vấn đề hôn nhân 

nhức nhối này. Có khi là chuyện người chồng lấy vợ lẽ, không quan tâm đến người vợ trước 
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và bầy con thơ: “Gió đưa bụi chuối sau hè/ Anh thương vợ bé bỏ bè con thơ”. Có khi là 

chuyện được lấy làm vợ lẽ, nhưng thực chất chỉ là người làm không công: “Lấy chồng làm 

lẽ khổ thay/ Ði cấy, đi cày chị chẳng kể công/ Ðến tối chị giữ lấy chồng/ Chị cho manh chiếu 

nằm không nhà ngoài”. Còn trong một gia đình mà người đàn ông có tới năm người vợ, thì 

cả năm người phụ nữ đều chịu đau khổ: 

“Đêm năm canh năm vợ ngồi hầu 

Vợ cả pha nước têm trầu chàng xơi 

Vợ hai trải chiếu chia bài 

Vợ ba coi sóc nhà ngoài nhà trong 

Vợ tư trải chiếu, quạt mùng 

Vợ năm thức dậy trong lòng xót xa 

Chè thanh, cháo đậu bưng ra 

Chàng xơi một bát kẻo mà công lênh”. 

Bài ca dao phản ánh tình trạng đa thê của xã hội cũ: một người đàn ông được phép lấy 

nhiều vợ. Sự bất công, bất bình đẳng hiện ra gay gắt trong trường hợp này. Năm người vợ mỗi 

người một “nhiệm vụ” để “chăm lo” cho một người đàn ông. Sự bất công không chỉ thể hiện ở 

chỗ những người phụ nữ bị biến thành những công cụ lao động, mà còn ở chỗ một người đàn 

ông có quyền kiểm soát thân thể tới năm người phụ nữ. Trong tình thế này, người phụ nữ không 

có quyền lên tiếng lựa chọn hay phản kháng mà phải vâng theo sự sắp đặt của người chồng. 

Thậm chí, người vợ thứ năm, người đến sau cùng trong cuộc đời anh ta, mặc dù thức dậy sớm 

nhất và làm việc vất vả nhất, nhưng không nhận được sự quan tâm từ chồng. Vấn đề không 

dừng ở sự bất bình đẳng nữa, mà còn là bạo lực tinh thần, là sự tàn nhẫn trong ứng xử với con 

người. Tuy nhiên, bài ca dao cổ này hay là thân phận người phụ nữ Việt Nam trong chế độ cũ 

không phải là cá biệt. Nhận định của Jane Pilcher & Imelda Whelehan mà chúng tôi dẫn ở trên 

đã xác quyết điều này. Do vậy, trên phạm vi toàn cầu, “bình đẳng giới (gender equality) đã dần 

trở thành chính sách quan tâm hàng đầu của các chính phủ và tổ chức quốc tế” [5; tr.35]. 

2.2.4. Khát khao xóa bỏ định kiến giới 

Dù chưa được chỉ bảo những bài học về giới/giới tính, nhưng trong tình cảnh chịu sự 

bất công nặng nề, người phụ nữ trong nhiều bài ca dao đã chứng tỏ “vượt qua được hạn chế 

của chức năng sinh sản”, bày tỏ niềm khát khao về hạnh phúc gia đình; khát khao được xã 

hội công nhận về khả năng, vai trò, vị thế trong tương quan bình đẳng với nam giới.  

Khát khao hạnh phúc lứa đôi, hạnh phúc gia đình là khát khao chính đáng, tự thân, 

xuất phát từ những đặc tính giới nữ. Những quan niệm/sự phân biệt nam nữ kéo dài đã ràng 

buộc, khiến họ phải chấp nhận số kiếp “ba chìm bảy nổi”, “mười hai bến nước”, trắc trở 

truân chuyên và niềm khao khát có được hạnh phúc đích thực lại càng lớn hơn. Dù chịu đựng 

những cái “gông” vô hình hết sức hà khắc, nhưng trong thâm tâm người phụ nữ, nhiều tiếng 

nói mong cầu hạnh phúc đôi lứa được vẹn tròn như ý đã âm thầm thốt lên: “Khi mô anh thốt 

em thề/ Cầm dao vàng cán trúc, dựa kề tóc mai/ Tóc mai khi ngắn khi dài/ Lời thề như muối 

mặn hoài không quên”. Đối với người con gái, lời hẹn ước là minh chứng lớn lao cho tình 

yêu. Lời hẹn ước cũng có thể là tiền đề của niềm tin tưởng và sự thủy chung tuyệt đối. Vượt 

qua mọi rào cản, trái tim người thiếu nữ luôn dâng trào xúc cảm tình yêu. Dẫu biết có thể sẽ 

không đến được với nửa kia nhưng trong tình yêu họ luôn muốn được sống thật với trái tim 

mình. Nhu cầu yêu và được yêu có thể khiến con người vượt qua mọi quy tắc của lễ giáo 

phong kiến. Và những tiếng nói thể hiện khao khát yêu đương mãnh liệt cũng chính là tiếng 

nói đòi quyền tự do yêu đương - một nhu cầu hết sức chính đáng của con người. 
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Bày tỏ khát khao được tự do trong tình yêu là cơ sở để người phụ nữ cất lên tiếng nói 

đòi quyền tự do trong hôn nhân. Trong những bài ca than thân, ẩn bên trong những tiếng kêu 

than về thân phận hẩm hiu, bất hạnh; còn là những tiếng oán thán về một sự bất công khiến 

người phụ nữ không được tự định đoạt cuộc sống hôn nhân, không được tự do quyết định số 

phận. Nhận thức rõ những thành kiến về giới và những khả năng của giới mình, dù không 

được trực tiếp bày tỏ quan điểm, chính kiến nhưng qua những lời than, thực chất là lời trách, 

người nữ đã mạnh mẽ chỉ ra những thua thiệt của mình, cả trong gia đình và ngoài xã hội: 

- “Em như cá lẹp sút xương 

Gặp người quân tử giữa đường hỏi mua.” 

- “Thân em như cá trong lờ, 

Hết phương vùng vẫy biết nhờ nơi đâu.” 

- “Thân em như trái bần trôi, 

Gió dập sóng dồi biết tấp vào đâu.” 

- “Thân em như con hạc đầu đình, 

Muốn bay chẳng cất nổi mình mà bay.” 

“Thân em” không chỉ bao gồm ý nghĩa thể xác, mà còn cả tư chất con người, cả phần 

con người tinh thần với tình cảm, mơ ước, khát vọng… Việc ví “Thân em”/ “Phận em” như 

“cá lẹp sút xương”, “cá trong lờ”, “trái bần trôi”, “con hạc đầu đình” và rất nhiều thứ tầm 

thường khác đã thể hiện sự nhận thức sâu sắc của người phụ nữ về thân phận, vị thế thấp 

hèn của mình trong hôn nhân - gia đình và trong rất nhiều mối quan hệ buộc ràng khác. 

Trong những lời hờn trách, đôi khi có cả giọng tra vấn trực diện (Công em gánh gạch xây 

tường/Mà em chẳng được thắp hương chùa này) hướng tới người chồng, người cha và những 

định kiến/thói tục đã thể hiện sự phản kháng, phản tỉnh của người phụ nữ đối với đồng loại, 

với xã hội về sự đối xử bất công với mình/giới mình. Dù còn nhiều hạn chế trong việc nêu 

cao tiếng nói cá nhân đòi quyền bình đẳng nhưng trong sự trói buộc hà khắc của tinh thần 

xã hội, những lời ca đó là minh chứng cho nỗ lực đòi quyền tự do, xóa bỏ định kiến giới, 

xóa bỏ sự bất bình đẳng giới của người phụ nữ. 

3. KẾT LUẬN 

Trong ca dao cổ truyền của người Việt, hình tượng người phụ nữ được tái hiện ở nhiều 

khía cạnh, cả tinh thần và thân xác. Điều đó trước hết cho thấy một quan niệm khá toàn vẹn 

về con người. Nhưng nếu ở phần tái hiện thân thể, người phụ nữ hiện ra với nhiều nét đẹp 

thuần hậu, Á Đông; thì phần tái hiện đời sống và tinh thần người phụ nữ, ca dao cho thấy 

nhiều bất bình đẳng về giới đối với họ. Từ góc nhìn lí thuyết giới có thể thấy đó chính là cơ 

sở hết sức thuyết phục cho các tiếng nói nữ quyền ra đời. Dù lí thuyết giới mà trọng tâm, 

như đã nói, là lí thuyết nữ quyền chưa hình thành một cách hệ thống ở Việt Nam, nhưng 

tiếng nói khẳng định thân thể/bản thể nữ đã khá rõ ràng trong ca dao của người Việt. Bởi 

vậy, ca dao chính là nơi lưu giữ những ký ức dân tộc, có vai trò không thể thiếu trong hành 

trình của chúng ta, từ dân tộc đi tới thời đại, nhân loại.   
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ABSTRACT 

Folk songs are a part of the spiritual life of Vietnamese people. Since there was no 

written literature, folk songs have been a place to deposit the feelings, thoughts, and 

aspirations of workers. In folk songs, the image of women is recreated in many aspects, both 

mentally and physically. In the body configuration, the woman appears with many the pure 

Asian beauty; while in the depiction of spiritual life, women often appear as victims of 

gender inequality. Although gender theory with the focus on feminist theory has not been 

systematically formed in Vietnam, since ancient times, voices affirming the female identity 

have been quite clear in traditional folk songs of Vietnamese people. Based on a survey of 

traditional folk songs that have been collected and published, the article identifies, analyzes 

and explains the characteristics and experiences of women, thereby gaining a broader and 

richer perspective of the image of women in Vietnamese literature.  

Keywords: Woman, folk songs, Vietnamese folk songs, gender theory. 
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